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ОТ. СОСТАВИТЕЛЯ 


В состав ныне издаваемой книги «Мои современ- 
ники» вошли очерки из ранее изданных книг «Моск- 
ва», «Далекое» и различные журнальные статьи, 
опубликованные в свое время в газетах «Возрожде- 
нИе» и «Русская мысль». Все они в большей мере от- 
носятся к воспоминаниям Бориса Константинови- 
ча о его современниках, поэтах и писателях «Се- 


ребряного века». 


Н.Б.Зайцева-Соллогуб 


БОРИС ЗАИЦЕВ И ЕГО 
ПОРТРЕТЫ СОВРЕМЕННИКОВ 


Сама парижская улочка, на которой последние годы жил 
с семьей своей дочери Борис Константинович Зайцев, былати- 
ха, спокойна, помнится, даже загораживалась решетчатым чу- 
гунным забором с воротами от остального Парижа. Чем-то не- 
уловимым напоминала она старозаветные старомосковские 
улочки и переулки, сходившиеся, скажем, к Собачьей площад- 
ке, — все эти Спасопесковские, Малотолстовские, где еще до 
конца двадцатых годов сохранялись и некоторые особнячки 
с обширными садами и царила та тишина, какая разлита в про- 
изведениях Бориса Зайцева. 


Первое, что постоянно и всем приходит на ум, когда вспоми- 
наешь или перечитываешь его, — это тишина, та именно бла- 
гословенная тишина, какая предрасполагает к раздумьям и по- 
беждает — в конечном итоге — шумную и часто бесцельную су- 
мятицу обыденной и политической жизни. Вот и сверстник пи- 
шущего эти строки, поэт и литератор Юрий Трубецкой (Ноль- 
ден) говорил о «Далеком» Зайцева, сборнике, в котором были 
опубликованы многие очерки, включенные и в эту книгу: «Ти- 
шина сильнее бури», «существуют слова, как бы пришедшие из 
других миров»'. Да ведь эти-то слова и не могут прийти не из 
других миров, и прийти не в состоянии иначе, чем в благодат- 
ной и творческой тишине, тишине глубокого раздумья, в плодо- 
творном уединении (но отнюдь не отъединении от мира). О той 
же книге портретов и воспоминаний «Далекое» писал Ростислав 
Плетнев: «Из глубины сердца писателя исходит не бурный, но 
кристально чистый ток кастальских вод, отражающий восхи- 


' Юрий Трубецкой. Из литературного дневника. — «Новое русское сло- 
во», 26 сентября 1965. 


щение красотою»:. Поток тишины. Музыкально-лирический по- 
ТОК. «С этой музыкой, — пишет Ф.А.Степун, — связана и степень 
пластичности выведенных им персонажей. Они очень видны, 
очень пластичны, как в психологическом, так и в социологиче- 
ском смысле. Но они пластичны пластичностью барельефа, а 
не скульптуры. Они как бы проплывают перед читателем, но 
не останавливаются перед ним. Они не скульптурны. Их нельзя 
обойти кругом»‘. Лирический поток тишины. Но разве можно го- 
ворить о лирическом, музыкальном потоке тишины? Разве мо- 
жет быть слышна тишина? Очевидно, может. Ведь вот Пастер- 
нак утверждал, что тишина — лучшее, что он слышал. И даже 


Тишину шагами меря, 
Ты, как в будущность, войдешь. 


И в этом Борис Пастернак перекликается с Борисом Зай- 
цевым — недаром Зайцев так любил Пастернака. В письме ко 
мне он говорил: «У нас с Вами есть, насколько понимаю, общая 
симпатия и любовь: Пастернак покойный. У меня был Паустов- 
ский, рассказывал, что похороны Пастернака были как бы ‚„на- 
циональными похоронами*, но писателей было пять человек»'. 
(И Пастернак — при всей его крайней несхожести с Зайцевым 
— влекся к нему душой и писал ему полуисповедальные пись- 
ма. Так, 15 марта 1959 он отвечал на письмо Зайцева: «...не мо- 
гу Вам передать... как обрадовали Вы меня своим письмом. На- 
верно. никто не догадывается, как часто я желаю себе совсем 
другой жизни, как часто бываю в тоске и ужасе от самого се- 
бя. от несчастного моего склада, требующего такой свободы ду- 
ховных поисков и их выражения, которой наверно нет нигде, 
от поворотов судьбы, доставляющих страдания близким. Ваше 
письмо пришло в одну из минут такой гложущей грусти — спа- 
сибо Вам»`.) 


Тишина. Лирическии поток. Акварельность письма 
Бориса Зайцева. «Зайцева часто называют акварелистом, — пи- 
шет Ф.А.Степун. — Это определение верно как общий тон его 
творчества»". И так этой «акварельностью» критики прожуж- 


:Р.Плетнев. О «Далеком» Бориса Зайцева. — «Новый журнал», № 83, 
1966, с.294. 

' Ф.Степун. Борису Константиновичу Зайцеву — к его восьмидесяти- 
летию. — «Мосты», кн. 7. Мюнхен. 1961, с.19. 

Письмо Б.К.Зайцева к автору этой статьи от 5 июля 1963. 

`Б.Зайцев. Далекое. Вашингтон. 1965, с.119. 

«Ф.Степун. Цит. соч., с.20. 


жали уши всем и каждому, говоря о творчестве Зайцева, что да- 
же и сам Зайцев уверился в этом. 26 апреля 1934 г. Вера Нико- 
лаевна Бунина записывает в своем дневнике: «Зайцев сказал: 
...Ведь я знаю, что жизнь не такая, как я изображаю ее, а меж- 
ду тем иначе я не могу. без этих ..акварельных тонов’'».. 


Конечно, не только творец, но и всякий решительно чело- 
век реконструирует, да и видит окружающее — да и самого се- 
бя — на свой собственный образец. «У Зайцева же, — говорит 
Л.Д.Ржевский, — всюду подчеркнута реконструкция. Рядом при- 
емов акцентируется модальность суждения и экспозиции, иной 
раз и с непосредственным разоблачением повествовательно- 
ГО ..Я`'»*. Но представленные Ржевским примеры «разоблачения 
повествовательного „.я’` — это скорее, полагаю, свойственное 
подлинному старому русскому интеллигенту отсутствие кате- 
горичности в суждениях и оценках, частые у Зайцева оговор- 

И: «думается мне», «полагаю», «кажется мне»... Скорее прав 
Я.Н.Горбов. отмечавший (опять в том же «Далеком» Зайцева), 
как «вдумчива благожелательность» и как «осторожны прикос- 
новения ко всему, что в свое время могло быть болезненным 
или заостренным»”. 


Вот этот-то моральный и идеологический релятивизм (но 
отнюдь не холодное безразличие!), это отсутствие категорич- 
ности суждений (и осуждений) подчеркивает в своих оценках 
литературных портретов Зайцева и Глеб Петрович Струве: «Зай- 
цевские писательские биографии... продиктованы... большой 
внутренней симпатией и даже сродством с изображаемым пи- 
сателем и построены поэтому на методе вчувствования. Обыч- 
ный свойственный Зайцеву лирический импрессионизм, тенден- 
ция к стилизации характеризует их письмо»"". 


Стилизация ли? А не просто ли это присущее автору, как 
и всякому человеку. свое видение другого и других? Ведь не- 
пререкаемо прав, скажем, Н.Евреинов, в своей книге «Ориги- 
нал о портретистах» писавшии, что каждый художник-портре- 


Устами Буниных. Дневники И.А. и В.Н.Буниных. Под ред. М.Грин. 
Том 3. Франкфурт, изд. «Посёв», 1982, с.9. 

`Л.Ржевский. Тема о непреходящем. — «Мосты», кн. 7. Мюнхен, 1961, 
с.40. 

” Я.Горбов. Литературные заметки. Борис Зайцев. Далекое. -- «Возрож- 
дение» (Париж), № 167, 1965, с.145. 

"Глеб Струве. Русская литература в изгнании. Опыт исторического 
обзора русской зарубежной литературы. Изд. 2-е. Париж, ИМКА.-Пресс, 
1984. с.266. 
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тист рисует каждый раз именно себя самого по поводу портре- 
тируемых им лиц. И, думается, прав скорее подчеркивающий 
значительно больший, чем у других, объективизм Б.К.Зайцева 
архиепископ Иоанн (Шаховской), по поводу «Далекого» в пись- 
ме к автору (16 декабря 1968) говоривший: «Вы, держась за ре- 
альность ткани жизни, делаете ее живой и теплой — совсем 
без всякой желчи, без всяких сморщиваний лица от того или от 
другого, а как бы провожая писателя и его творчество и жизнь 
— на Суд Божий (в виде ангела-хранителя). И это отольется Вам 
самому. Какой мерой меришь, и тебя такой будут мерить»''. 


Это истинно христианское, бережное и любовное отноше- 
ние к миру отмечалось уже в первое десятилетие его творче- 
СКОЙ ЖИЗНИ: «Главное у Зайцева — это любовное восприятие 
мира, с жизнью и смертью, с радостью и печалью»:2. И с года- 
ми это восприятие мира у Бориса Зайцева все усиливалось и 
укреплялось. 


По поводу того же сборника «Далекое» Вяч.Завалишин пи- 
сал: «...никто не умеет так тонко и чутко улавливать черты не- 
обыкновенной одухотворенности в творчестве этих ...символи- 
стов (Блока, Белого, Бальмонта, Вяч.Иванова. — Б.Ф.). И мало 
кто с такой искренностью говорил об их религиозных искани- 
ях, метаниях, сомнениях и колебаниях»'з. 


Действительно, как, скажем, точна даваемая Зайцевым на- 
чалу столетия, характеристика (его литературно-культурной 
жизни): «В предвоенные и предреволюционные годы Блока 
властвовали смутные миазмы, духота, танго, тоска, соблазны, 
раздражительность нервов и «короткое дыхание». Немезида 
надвигалась, а слепые ничего не знали твердо, чуяли беду, а 
руля не было. У нас существовал слой очень утонченный, куль- 
тура привлекательно-нездоровая, выразителем молодой части 
ее — поэтов и прозаиков, художников, актеров и актрис, ин- 
теллигентных и „нервических’ девиц, богемы и полубогемы. 
всех ‚„Бродячих собак’, и театральных студий — был Александр 
Блок. Он находил отклик. К среде отлично шел тонкий тлен его 
поэзии, ее бесплодность и разымчивость, негероичность. Бло- 


"' Русский альманах. 1981. Под ред Зин.Шаховской, Ренэ Герра, 
Евг.Терновского. Париж, 1981, с.249. Подчеркнуто автором письма. 

'" Н.Коробка. Борис Зайцев. Критический этюд. — «Вестник Европы», 
1914, №9, с.125. 

'' Вяч.Завалишин. «Далекое» Бориса Зайцева. — «Новое русское сло- 
ВО», 18 июня 1965. 


ку нужно было бы свежего воздуха, внутреннего укрепления. 
здоровья (духа)»'‘. Конечно, и эта характеристика не исчерпы- 
вает всего многообразия эпохи — и самого Блока характери- 
зует хотя и правильно, но односторонне. Ведь и сам-то Блок от- 
лично сознавал утонченную гнильцу его времени — ив 1907 году 
писал: «...Невообразимая и безобразная каша, идиотское мель- 
кание слов. И вот — один тоненький, маленький священник в 
бедной ряске выкликает Иисуса, — и всем неловко... ... Да хоть 
бы все эти нововременцы. новопутейцы, болтуны — влоск ис- 
худали от собственных исканий, никому на свете, кроме ‚.утон- 
ченных натур*', не нужных, — ничего в России не убавилось бы 
и не прибавилось. ...хорошо резюмировал прения остроумный 
философ. Но ведь они говорят о Боге, о том, о чем можно толь- 
ко плакать одному, шептать вдвоем, а они занимаются этим при 
обилии электрического света; и это — тоже потеря стыда, по- 
теря реальности; лучше бы никогда ничем не интересовались 
и никакими ‚религиозными сомнениями‘! не мучились, если не 
умеют молчать и так смертельно любят соборно сплетничать 
о Боге»! ‹. И все-таки — от характеристики Бориса Зайцева ни- 
как не отмахнешься: в ней немалая правда — и как она пере- 
кликается с Блоком! А что чрезмерная утонченность сродни 
гнильце — и легко рвется — понимали хорошо и Зайцев. и Блок... 


Но Блок-то писал с надрывом и желчью, а про чтение «Да- 
лекого» и — в частности — зайцевского очерка о Блоке, ска- 
жем. современник Блока поэт и критик Юрий Офросимов пи- 
сал автору этой статьи: «...Борис Зайцев, как всегда, читается... 
с тихой радостью, успокаивая и умиляя»"". 


И не следует думать, что эти свойства творчества Зайце- 
ва — в частности, его портретных очерков и воспоминаний — 
делают его несколько однообразным и монотонным. Тот же 
Ф.А.Степун, говоря об акварельности как основном тоне его про- 
изведений, указывает, например, на одну из его лучших вещей 
— повесть «Анна» — как на написанную густым и ярким мас- 
лом. А Юрий Иваск писал, что он, читая более позднего Зайце- 
ва, «услышал голос, уже не сладостный. услаждающий слух, а 
слегка глуховатый, ровный, без модуляций и очень живой. 
Слух улавливал новые интонации в этой неторопливой речи 


': Очерк «Блок» в наст. изд. 

' Александр Блок. Собрание сочинений в 8 томах, том 5, ГИХЛ, М.-Л... 
1962, с.211. 

Письмо к Б.А.Филиппову от 9 августа 1965. 
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с особенными паузами, оживляющими медленное повествова- 
ние»'°. 

Это «медленное повествование», оживляемое «особенны- 
ми паузами», — отнюдь не просто простотой незамысловатой: 
простота-то здесь отнюдь не простая, замечает тот же 
Ю.П.Иваск: «Зайцев и Бунин пишут просто, но с умыслом. Это 
не простота ‚человеческого документа’, а художнически вы- 
веренная и обновляющая язык»'*. Это — та реконструкция не- 
посредственного восприятия, о которой говорит и Л.Д.Ржев- 
ский. И все, чаще всего, в особом музыкальном строе речи: «Не- 
повторимо свой ритмический оттенок... у Зайцева, — пишет 
П.Грибановский. — Он вообще весь во власти ритмов, и власть 
эта скорее подсознательная»`°. 


Интересно, что музыкальность стихов и прозы отнюдь не 
всегда сопрягается у прозаиков и поэтов с их музыкальностью 
в прямом значении этого слова. Иной раз у прозаиков и проза 
становится ритмизированной и переходящей в стихи (Гоголь, 
Андрей Белый), иной раз, как у Бориса Зайцева, она принима- 
ет не сразу уловимый ритмический рисунок. А вот тот же Зай- 
цев писал мне 17 августа 1965 года: «В музыке более чем слаб». 
Думаю, что эта нечуткость к музыке как к искусству у музыкаль- 
ных мастеров стихов и прозы объясняется тем, что омузыка- 
ление речи вытесняету них искусство музыки как таковой. За- 
то музыка слов получает у них изощренное звучание. 


Этим нагромождением цитат хотелось мне показать, что 
представители далеко не одного поколения находили и нахо- 
дят в творчестве Б.К.Зайцева одну доминирующую черту — ли- 
рический поток тишины и взгляд на жизнь, на мир, на его со- 
временников — $и6 $зресае ааегпиай$, позволяющий при этом 
смотреть на окружающее и окружающих отнюдь не с холодным 
мнимым объективизмом, отнюдь не отрешенно, а с подлинным 
любовным вживанием в самую сердцевину их души, но без ча- 
сто неизбежного налета желчи и сиюминутной злободневности. 
И вот эта зайцевская боговдохновенная тишина поэтому так 


''Ю.Иваск. Запоздалый ответ Б.К.Зайцеву. — «Русская мысль», Па- 
риж, 28 марта 1961, №1661. 

''Ю.Иваск. «Река времен» Бориса Зайцева. — «Русская мысль», 18 фев- 
раля 1971. 

у П.Грибановский. Борис Константинович Зайцев. — «Русская лите- 
ратура в эмиграции». Сборник под ред.Н.П.Полторацкого. Питсбург, изд. 
Питсбургского университета, 1971, с.145. 
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и неприемлема советским властителям, что, скажем, в «Крат- 
кой литературной энциклопедии» (Москва) Зайцеву, крупному 
русскому писателю, уделено всего 45 строк, а бездарнейшему 
и безграмотнейшему тупице, критику-нигилисту второй полови- 
ны прошлого века Варфоломею Зайцеву — 124 строки. Ибо Бо- 
рис Зайцев выразил, мол, и склонность к «мистическому вос- 
приятию жизни», и «враждебное отношение к революции»-°. Но 
вот Бунин, например, громогласно и яростно, на первый взгляд, 
гораздо более крепко, чем «тишайший» Зайцев, высказал свое 
отвращение к Октябрю и большевикам, но отнюдь не вызвал сво- 
ими ожесточенными проклятиями такой вражды к себе, как его 
давний приятель — лиричнейший Борис Константинович. В той 
же «Краткой литературной энциклопедии» Бунину отведено це- 
лых четыре столбца и говорится, что «во многом противоречи- 
вое наследие Бунина обладает большой эстетической и позна- 
вательной ценностью»?'. Тихое, сдержанное и без размахива- 
ния кулаками осуждение большевизма Борисом Зайцевым ка- 
жется Советам куда более опасным, чем та же бунинская 
ярость. 

А антикоммунизм Зайцева непререкаем и принципиален. 
Зайцев, например, отнюдь не отрицал яркой даровитости Алек- 
сея Толстого, но когда тот, уже советским графом, приехав в 
Париж, захотел встретиться с ним, Зайцев категорически от- 
казался от встречи. В.Н.Бунина записывает в дневнике 19 ию- 
ня 1934: «Письмо к Яну (Бунину. — Б.Ф.) от Зайцева: ...Фондамин- 
ский виделся с Алешкой (А.Н.Толстым. — Б.Ф.). Передал Боре, 
что Толстой хочет с ним повидаться. Зайцев отказал»22. 


Уж на что были дружны Зайцев и Бунин. Их дружба дли- 
лась десятилетиями, особенно в эмиграции. Дружили они, дру- 
жили и их жены. Но вот, после окончания Второй мировой вой- 
ны, разгрома гитлеровской Германии, «в эмиграции, — пишет 
Зайцев, — в это время начался разброд. Большие надежды на 
восток, церковные колебания, колебания в литературном, да- 
же в военном слое. Все это привело к расколу. ...Странным об- 
разом мы оказались с Иваном в разных лагерях — хотя он был 
гораздо бешенее меня в этом (да таким, по существу, и остал- 
ся...) Теперь он сделал некоторые неосторожные шаги. Это вы- 
звало резкие статьи в издании, к которому близко я стоял. 


20 Краткая литературная энциклопедия, том 2, Москва, 1964, стб.978. 
21 Там же, том 1, М., 1962, стб.775. 
22 Устами Буниных. Том 3, 1982, с.14. 
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...Прямых объяснений не произошло, но он понял, что я против. 
Тут уже ничего нельзя было поделать. Темпераменты разные, 
но я не уступал ни пяди. Он более и более раздражался. Озлоб- 
ленность его росла. Мы перестали встречаться»-*. И хотя через 
некоторое время и наступило некоторое примирение, но еще 10 
января 1952 г. Зайцев писал архиепископу Иоанну (Шаховско- 
му): «...А с Буниным, к сожалению, все оборвалось. Владыко, по- 
молитесь о них. Они оба старые, больные... на все и на всех раз- 
дражены. Мы не встречаемся. Жизнь их ужасна»-:*. Тихое, не 
желчное, но принципиальное осуждение. И не человека, а лишь 
ОДНОГО «неосторожного» поступка его. Даже сравнительно слу- 
чайного сотрудничества Бунина в печатном органе большеви- 
ков В Париже. Бунин оправдывался и ругал осуждавших его: 
нужно, мол, было знать их, Буниных, нищету в то время. Но вот 
запись В.Н.Буниной 11 августа 1946 г. — о посещении их, Буни- 
ных, советским генералом от литературы Константином Симо- 
новым: Симонов похвалялся своим положением в советском об- 
ществе и литературе, своими секретаршами, машинистками, сво- 
им благосостоянием: «Симоновское благополучие меня пугает. 
..Когда он рассказывал, что он имеет, какие возможности..., то 
я думала о наших писателях (эмигрантах. — Б.Ф.) и старших, и 
младших. У Зайцева нет машинки»-. Так что бедность давно уже 
перешла порог и зайцевского дома... Но не заставила его хотя 
бы на миг задуматься о большевистской Каноссе. Не крикли- 
вая, но стойкая непримиримость. 


Высоко ценил Борис Зайцев поэзию Александра Блока. И 
видит он, вовсе чуждый самому духу и тону блоковской поэ- 
зии, ее вакхически-демоническую силу. И признает, что поэма 
«Двенадцать» одновременно и «мертва духовно, и проникнута 
поэзией, — вот удивительно!» Но, верный своей непримиримо- 
сти к Октябрю, он открещиватся от «Двенадцати» и от того со- 
блазна, какой несет в себе эта поэма: «Чтобы Христос действи- 
тельно сошел, чтобы действительно была оправдана, вознесе- 
на трагедия, нужно, чтобы Блок действительно полюбил и ре- 
волюцию, и Христа. Этого не было. Христос мелькнул ему, при- 
зрачный и туманный, потому что зова настоящего в нем (Бло- 
ке. — Б.Ф.) не было — исчез. Мелькнуло и видение револю- 


*з Через тринадцать лет. — См. в наст. изд. 
* Русский альманах. 1981, с.237. 
** Устами Буниных. Т.3, 1982, с.182. Подчеркнуто мною. — Б.Ф. 
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ции, как ложная незнакомка»?. Да, мелькнула, как ложная не- 
знакомка. Вот хотя бы рассказ хорошо знавшего Блока Юрия Ан- 
ненкова: 

«В последний год его жизни разочарования Блока дости- 
гли крайних пределов. В разговорах со мной он не боялся сво- 
ей искренности: 

— Я задыхаюсь, задыхаюсь, задыхаюсь! — повторял он. — 
Инея один: вы тоже! Мы задыхаемся, мы задохнемся все. Ми- 
ровая революция превращается в мировую грудную жабу! 

Или: 

— Опротивела марксистская вонь. Хочу внепрограммно лу- 
щить московские семечки, катаясь в гондоле по каналам Вене- 
ции. О, Са д'’Ого! О, Роме де! Зори! 

Такие фразы не забываются!»?7 


Да и сам Блок, отнюдь не отрекаясь от «Двенадцати» как 
события, хорошо понял — какое рабство принес Октябрь: «По- 
кой и воля. Они необходимы поэту для освобождения гармо- 
нии. Но покой и волю тоже отнимают. Не внешний покой, а твор- 
ческий. Не ребяческую волю, не свободу либеральничать, а 
творческую волю, — тайную свободу. И поэт умирает, потому 
что дышать ему уже больше нечем; жизнь потеряла смысл». 


Умер поэт. И, спрашивает Зайцев, «Что можем сказать те- 
перь мы, современники и сочувственники его и поклонники? 
— Братский привет дорогому поэту, душе его мир, свет»?. 


Конечно, трактовать Христа в финале поэмы можно и ина- 
че, чем это делает Борис Зайцев. Вот, например, соратник Блока 
ПО «скифству», его друговраг Андрей Белый видел в стихийном 
взрыве революции с босяком Петькой, каторжниками вообще 
(«12»), с проституткой, и «даже проституткой низшего разряда, 
„Катькой’», — почти непроглядные предрассветные сумерки 
перед грядущим «началом светлого воскресения Христа и Со- 
фии, России будущей». «Да не так же это надо понимать, что 
идут двенадцать, маршируют, позади жалкий пес, а впереди 
марширует Иисус Христос, — это было бы действительно иди- 
отическое понимание. „Впереди Исус Христос» — что это? — 


26 Очерк «Блок» в наст. изд. 

2? Юрий Анненков. Дневник моих встреч. Цикл третий. Том 1, МЛС, 
1966, с.74. 

28 А.Блок. О назначении поэта. — Собр. соч. в 8 тт., том 6, ГИХЛ, М.—Л., 
1962, с.166. 

22 Очерк «Блок» в наст. изд. 


14 


Через все, через углубление революции до революции жизни, 
сознания, плоти и кости, до изменения наших чувств, наших мыс- 
лей, до изменения нас в любви и братстве, вот это „,все’ идет 
к тому, что „впереди’, — вот к какому ‚,впереди’’ это идет»". 

Наконец, было, например, и такое, достаточно парадок- 
сальное толкование финала «Двенадцати», о котором расска- 
зывает С.К.Маковский: 


«..Но от красноармейцев Христос, „за вьюгой невидим, и 
от пули невредим”,, уходит ‚нежнои поступью надвьюжнои’. 
Уходит от них, или — ведет их? Вспоминается мне, как Макси- 
милиан Волошин, навестивший меня в Ялте (в 1918 году), толко- 
вал мне конец ‚,Двенадцати»: 

— Да ведь это против большевиков написано! Двенадцать 
лжеапостолов не идут за Христом, а преследуют Его, как вра- 
га, расстреливают Его. Революция распинает Христа. Вот 
смысл! 

— Однако же Христос машет красным флагом, — возражал 
я. 

— Красный флаг в руках Христа, — волнуясь, доказывал Во- 
лошин, — очень страшный символ. Кровь ведет народную сти- 
хию — и человеческая, и Божья; ведет кровяная хоругвь ко вра- 
там грядущего Царствия... Блок ощущал революцию не как по- 
литик. В минуты прозрения он ощущал революцию эсхатологи- 
чески. Поэт слышал голос народный о преображающей силе 
„черной злобы, святой злобы», на погибель ‚старого мира’ »"'. 


Но ведь и Зайцев — в очерке «Блок» — считал, что поэма 
«Двенадцать» «двусмысленна, потому-то более умные из ‚,тех’’ 
(большевиков. — Б.Ф.) должны вполне от нее открещиваться.... 


Мне показалось необходимым в этой статье, предваряю- 
щей книгу Бориса Зайцева и построенной как цепь цитат, под- 
робно остановиться на двух-трех эпизодах, наиболее характе- 
ризующих безжелчное, часто даже безмолвное, но принципи- 
альное осуждение Зайцевым не самого человека — а совершен- 
ного им греха. 

А осуждать и вообще-то Зайцев ох как не любил! не любил 
поэтому он и некоего презрительного зубоскальства, и при слу- 
чае ласково, но все же пенял за него других. Похвалив книж- 


\ Памяти Ал.Блока. Сборник. 1.опЧоп, Оусгусах РибИсапоп Пистепапьс, 
1980, с.52. 

" Сергей Маковский. На Парнасе «Серебряного века». Мюнхен, 1962, 
С.174. 
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ку пишущего эти строки. пожурил его за некоторые хлесткие сло- 
вечки: «‚Стишата’ Надсона — очень хорошо, но все-таки мне 
стало его немножечко жалко: больной, слабенький был... с не- 
лепо-шумной ‚‚славой’’ у провинциальных барышень.. И — из 
моих современников — весьма признавал действительно хоро- 
шего и, пожалуй, близкого ему чем-то по духу поэта — Лидию 
Алексееву: «Алексеева — моя симпатия заокеанская»... 


Как написана предлагаемая ныне читателям и составлен- 
ная дочерью Бориса Константиновича Зайцева — Наталией Бо- 
рисовной Соллогуб — эта книга? Мне думается, что это — не 
акварель, как рассматривают многие письмо Зайцева, и не ба- 
рельеф. как видится оно Федору Степуну, а скорее — тонкий 
рисунок остро отточенным карандашом, чуть подцвеченный ак- 
варелью. Эта эскизность. кажущаяся незавершенность и созда- 
ет то отсутствие статичности, тот поток, ту жизненность — и 
ту лирическую музыкальность. какие делают вообще прозу Зай- 
цева и в частности его литературные портреты столь напоен- 
ными воздухом и столь нас трогающими. Эти наплывающие на 
нас лица, события, атмосфера, их окружающая, слова, ими или 
о них кем-то и когда-то сказанные, — как бы возникают из ти- 
хого притина, из молчания — и делают нас самих, для нас не- 
заметно, участниками рассказываемого. О слове Бориса Зай- 
цева хорошо сказал поэт Владимир Смоленский в стихах, 
Б.К.Зайцеву посвященных: 


..На немых губах человека 
Возникло оно из молчанья. ... 
..Оно то громче, то тише 
Губы твои обжигает — 

А голубь воркует на крьше, 
Ничего о слове не знает`:. 


Эти зайцевские портретные рисунки, эти его воспомина- 
ния передают не только портреты отдельных лиц, но, что не ме- 
нее для нас важно, и саму атмосферу эпохи, навсегда от нас 
ушедшую. И они рисуют эту эпоху пусть глазами автора (иначе 
ведь и не бывает — и быть не может!), но глазами умудренно- 
го сердца, растеплившего чуть холодноватый спинозовский ин- 
теллектуальный завет: «не плакать, не смеяться, а понимать» 
— особым пониманием — пониманием любящего жизнь и жи- 


вущих сердца. 


3: Мосты. Кн. 7, Мюнхен, 1961, с.41-42. 
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В этих портретах, в этих воспоминаниях много и именно 
русского настроя. Хотя и прав Степун, отметивший, что «в зай- 
цевском патриотизме нет ни политического империализма, ни 
вероисповеднического шовинизма, ни пренебрежительного 
отношения к Европе»**. Да разве они должны обязательно со- 
прягаться с патриотизмом, с русским национализмом? И разве 
русский национализм, даже просто сознание своей принадлеж- 
ности к русскому народу обязательно должны быть деклара- 
тивно-декламатичны и подчеркнуто плакатны? «Я сам русский, 
но не до потери сознания», — писал Зайцев мне в одном из пи- 
сем. И это «не до потери сознания» и не позволило ему ни на 
минуту увлечься советизанским угаром, вызванным в части рус- 
ской эмиграции расширением границ государства советского 
и его грозной мировой ролью. Советский и советизанский 
«Гром победы раздавайся!» не заставил его «крикнуть громкое 
„ура’’!» | 

Да, тишина чаще всего сильнее и крепче бури. И Зайцев спо- 
койно, стойко, достойно принял свою судьбу писателя-эмигран- 
та с ее неизбежной ущербностью и даже известной безотзыв- 
ностью. И в одной из последних своих статей, посвященной эми- 
грантским литераторам, писал: «Кому назначено судьбой делать 
свое что-то, да делает; и здесь, кто как умел, в меру данного 
ему, делал, а теперь большинство успокоилось навеки, а остав- 
шиеся могут лишь вздохнуть, но так же ждать часа своего, не 
выпуская из рук своих вожжей, коими править тебе дано в крат- 
кой жизни до последнего издыхания»-*-. | 


А теперь успокоились навеки и все, о ком речь идет в на- 
стоящем сборнике. И очерки и статьи Бориса Константинови- 
ча Зайцева (1881-1972) рисуют нам такую живую и одухотворен- 
ную картину навеки ушедшей от нас эпохи, какую никогда не 
в силах дать ни сухая школьная история, ни даже многие ме- 
муары, излишне занятые только своими личными судьбами. Ри- 
суют картину эпохи с ее взлетами и падениями, с ее треволне- 
ниями и искушениями. И картину зарубежной России «первого 
поколения» эмиграции. И все это написано Б.К.Зайцевым с тем, 
присущим ему, глубоким вживанием в описываемое, какое и 
придает непередаваемую трепетность жизни его 
произведениям. 


33 Ф.Степун. Цит. соч., с.21. 
з Борис Зайцев. Изгнание. — В кн.: Русская литература в эмиграции, 
С.5. 
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И — это главное — Борис Зайцев всячески избегает, если 
это возможно, судить и осуждать своих современников, а, го- 
воря словами арх. Иоанна (Шаховского), как бы провожает «пи- 
сателя и его творчество и жизнь — на Суд Божий»... 


Борис ФИЛИППОВ 


МОИ СОВРЕМЕННИКИ 


ПАМЯТИ ЧЕХОВА 


(Отрывок из воспоминаний) 


...И вот вызвали меня однажды к телефону, низкий глухо- 
ватый голос сказал: 

— Да, да, получил рукопись... Приезжайте, потолкуем. 

Он назвал меня по имени и отчеству. Я был в восторге — «по- 
мнит, не забыл!» 

Часов в пять подвозил меня ялтинский парный извозчик к 
даче Чехова. Я позвонил. Дверь отворилась, такой же юноша, 
как и я, но с трубкой рукописи под мышкой, вышел на крыль- 
цо, за ним слегка сгорбленная, знакомая фигура. Мы прошли 
в кабинет. 

Из большого окна видны горы. На стенах фотографии, ле- 
витановский пейзаж. В нише — мягкий турецкий диван, туда, 
Чехов и забрался, а у меня плыло в глазах. На письменном сто- 
ле лежала моя рукопись. 

Чехов покашлял, помолчал. 
— Это у вас в форме дневника... Вы туда можете что угодно 
всунуть. Вы вот мне повесть напишите. 

Для него я готов был написать и роман, и стихи, что угодно. 

— Очень уж мрачно. Это от молодости. А так... ничего. (Он при- 
бавил несколько «ободряющих» слов.) 

Я всплывал, начинал дышать. 

Пенснэ он свое подергивал, продолжал сидеть глубоко на 
диване, замолчал. Стало опять жутко. Чтобы как-нибудь сдви- 
нуться, попробовал я спросить, как он сам пишет: «с натуры 
или воображением?» 

Должно быть, о таких глупостях спрашивали его не раз. Он 
мрачно ответил: 

— Если у меня на руке пять пальцев, не могу же я сказать, 
что шесть. 

И замолчал совсем. Я не знал, как дальше поддержать раз- 
говор. 
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Но вдруг сам он заговорил — приветливее, мягче: стал рас- 
спрашивать, сколько мне лет, где учусь, хочу ли и где напеча- 
тать свою вещь. И сразу простой естественный тон возник. 
Правда, я недолго его мучил. Минут через двадцать выходил, 
в ту же дверь, окрыленный, сияющий, навсегда окончательно 
уже Чеховым «взятый». 


Я встречал его еще несколько раз — в городском саду, в ре- 
сторане. Он нередко сидел за столиком, пил красное вино, в 
пальто с поднятым воротником (вечера бывали прохладны). Раз, 
довольно поздно, натолкнулся я на него в уединенном конце 
набережной, он сидел на скамейке, тоже в пальто, глубоко шля- 
пу надвинув. Очень к нему шло одиночество, пустынное море, 
шумевшее в скалах, ночь, звезды... Так и остался в памяти Че- 
хов ялтинский: надломленным и кашляющим, одиноким, про- 
хладным, со складкою задумчивости, грусти. Он уже сильно 
был болен. Временами шла горлом кровь. Дамы, поклонницы, 
поклонники, общее внимание на музыке в городском саду вряд 
ли особенно и развлекали. Любимый журавль, собачка на да- 
че, ночное море... Он писал в это время «Трех сестер». Жить ему 
оставалось три года. | 


Именно эти три года — наибольшая его слава, проявление 
любви к нему, даже обожание. «Три сестры» и «Вишневый сад», 
прелестные вещи, как «Архиерей.... — и болезнь, быстро съе- 
давшая. Чехов жил в Аутке, как в санатории. В Москву всегда 
его тянуло, особенно зимой, когда театр: там и играла О.Л.Книп- 
пер, на которой он только что женился. Иногда он в Москву 
«сбегал», всегда к ущербу для здоровья. В Москве любил то, чего 
теперь как раз нельзя было: морозы, ресторан «Эрмитаж», крас- 
ное вино. 

И когда раз зимой, кажется, в 1903 г., встретил я его на «Сре- 
де» у Телешова, Чехов был неузнаваем. В огромную столовую 
Николая Дмитриевича на Чистых Прудах ввела под руку к ужи- 
ну Ольга Леонардовна поседевшего, худого человека, с землис- 
тым лицом. Чехов был уже иконой. Вокруг него создавалось не- 
кое почтительное «мертвое» пространство — впрочем, ему труд- 
но было бы и заполнить его, по слабости. Он сидел в центре сто- 
ла. За веселым ужином почти и неел, и не пил. Только покаш- 
ливал, да поправлял волосы на, голове. В январе 1904 года, в 
день его именин, шел впервые с триумфом «Вишневый сад». 
Чехов кланялся со сцены, через силу улыбался. А спустя пол- 
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года, в Баденвейлере сказал «1с| ${егбе» — вздохнул и умер. 

Мы хоронили его в Москве, в светлый день июля. На руках 
несли гроб с Николаевского вокзала, и много плакали. Плакать 
было о ком — не пожалеешь тех слез. Долго шла процессия, че- 
рез всю Москву, которую так любил покойный. Служили ли- 
тии — одну у Художественного театра. И лег прах его в родную 
землю Новодевичьего монастыря. Дождь прошумел на кладби- 
ще, а потом светлей закурились в выглянувшем солнце купо- 
ла. И ласточки над крестами прореяли. 
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БЛОК 


(Воспоминания и размышления) 


Я встретил впервые Блока весной 1907 года, в Петербурге, 
на собрании «Шиповника». Он мне понравился. Высокий лоб, 
слегка вьющиеся волосы, прозрачные, холодноватые глаза, и 
общий облик — юноши, пажа, поэта — все показалось хорошо. 
Носил он низкие отложные воротнички, шею показывал откры- 
то — и это шло ему. Стихи читал как полагалось по тем време- 
нам, но со своим оттенком, чуть гнусавя и от слушающших себя 
отделяя — холодком. Сам же себя туманил, как бы хмелел. 


Вте годы Блок переходил от «Прекрасной Дамы» к «Незна- 
комке». То, первое, весеннее от него впечатление более связа- 
лось с ранней его настроенностью (именно с настроением ду- 
ши, а как художник он вполне уже отходил от «первоначаль- 
ной» своей манеры). 


В июле 1908 года мне пришлось жить у Г.И.Чулкова, «мисти- 
ческого анархиста», на Малой Невке. Осталась память о воде, 
прохладе, влажном Петербурге, запахах смоленых барж, ры- 
бы, канатов. О взморье, о ночах туманно-полусветлых, о блуж- 
даньях — ио Блоке. Не глубокое воспоминание, и не скажу, 
чтобы значительное. Все-таки осталось. Блок заходил к нам, мы 
бывали у него. Его образ, ощущение его в то лето отвечали ка- 
бачкам, где мы слонялись, бледным звездам петербургским, бро- 
дячей, нервно-возбужденной жизни, полуискусственному, по- 
луестественному дурману, в котором полагалось тогда, ЖИТЬ «По- 
рядочному» петербургскому писателю. 


Помнится, у Блока резче обозначились уже черты лица, вес 
в них прибавился, огрубел цвет. Уходил юноша, являлся «со- 
всем взрослый». В этом взрослом что-то колобродило. Каким- 
то ветром все его шатало, он даже ходил как бы покачиваясь. 
И на сердце невесело — такое впечатление производил. Мы 
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ездили в ландо на острова, в ночные рестораны, по ночным мо- 
стам с голубевшими шарами электрическими, с мягким, сырым 
вегром. Много и довольно бестолково пили, рассу ждали, разу- 
меется, превыспренно, особых незнакомок, впрочем, не встре- 
чали. Блок был довольно хмур, что-то утомленное, несвежее в 
нем ощущалось. Он нездорово жил, теперь-то это ясно, а тогда 
мы мало понимали. 


От вина лицо его приняло медный оттенок, шея хорошо бе- 
лела в отложных воротничках, глаза покраснели, потускнели. 
Но стеклянность взгляда их даже и возросла. 

Странные вообще были у него глаза. 


В эти годы и последующие Блок написал книги, глубоко во- 
шедшие в нашу поэзию. Из них особенно пронзающей каза- 
лась мне «Снежная маска». Ее отчаянье зара жало. Сильный, 
ночти трубный звук был в ней. «Прекрасная Дама» рухнула, 
вместо нее метели (сильно Блоком, как и Белым, почувствован- 
ные), хаос, подозрительные незнакомки — искаженный отблеск 
прежнего, Беатриче у кабацкой стойки. Спокойным это не мо- 
гло быть. Рыдательность, хотя и сдержанная (Блоку не шел бур- 
ный экстаз), все проникала — и большая искренность. Блок ни- 
когда не писал для «стихописанья». Формальное никогда, его 
не занимало. У него не было особой выработки, «достижения» 
его не весьма велики. Стихом хмельным, сомнабулическим за- 
иписывал он внутренний свой путь. Его судьба — в его стихах. 
А так как выражал он и судьбу некоей полосы русской жиз- 
ни. то он идет в числе немногих «обязательных» в нашем веке. 


В предвоенные и предреволюционные годы Блока властво- 
вали смутные миазмы, духота, танго, тоска, соблазны, раздра- 
жительность нервов и «короткое дыханье». Немезида надвига- 
лась, а слепые ничего не знали твердо, чуяли беду, но руля не 
было. У нас существовал слой очень утонченный, культура при- 
влекательно-нездоровая, выразителем молодой части ее -— по- 
этов и прозаиков, художников, актеров и актрис, интеллигент- 
ных И «нервических» девиц, богемы и полубогемы, всех «Бро- 
дячих собак» и театральных студий -- был Александр Блок. Он 
находил отклик. К среде отлично шел тонкий тлен его поэзии, 
ее бесплодность и разымчивость, негероичность. Блоку нуж- 
но было бы свежего воздуха, внутреннего укрепления, ‘здоровья 
(духа). | 

Откуда бы это взялось в то время? Печаль и опасность 
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для самого Блока мало кто понимал, а на приманку шли охот- 
но — был он как бы крысоловом, распевавшим на чудесной ду- 
дочке — над болотом. 


16 августа, 1912 года, свежим утром, на Мясницкой в конди- 
терской я встретил Блока — и запомнил встречу, потому что это 
был день важного события в моей семье — рождение нашей до- 
чери. Радостно было встретить именно тогда Блока московско- 
го — спокойного, приветливого, дружески поздравившего и при- 
славшего жене моей цветы и свои книги с очень ласковой нал- 
писью. Эти книги долго странствовали с нами, в разноообраз- 
ных положениях страшной эпохи — теперь, увы, развеяны по 
ветру. 


А сам Блок надолго тогда же ушел из поля зрения. Я жил 
в Москве, он в Петербурге — там и вел то сражение, которое 
есть — земной наш путь. 


Ударила война. Он на нее как будто бы не отозвался (общее 
тогда явление в России). За нею революция, конец всего того 
и зыбкого и промежуточно-изящно-романтического, что и был 
наш склад душевный. Блок стал уже признанной звездой ли- 
тературы. За это время написал «Розу и Крест» — одно из са- 
мых тонких и возвышенных своих произведений, с удивитель- 
ной песнью Гаэтана. Пьеса — в очень разреженном воздухе. 
Печаль ее неразрешима. 


Затем, уж в революцию, шел «Соловьиный сад» — проща- 
ние с прежним, наконец — «Двенадцать». 


Ясно помню вечер, в одном литературном доме, когда пода- 
ли мне серый лист газеты. 


— Вот, смотрите, что Блок написал. 


Фельетоном была напечатана поэма. Блок на сером и уны- 
лом листе газеты. Но Блок иной. «Прекрасной Даме», «Розе и 
Кресту» шла готика. «Двенадцать» — другой мир, уже клубив- 
шийся вокруг нас — шинелей и винтовок, и махорки, и мешоч- 
ников, и крови. Ну, что же, взять его, не побояться, дать гроз- 
ную его поэзию, вознести к высшему, разрешить.... чем 
не задача? 

Я принялся читать. А позже — возвращался домой снеж- 
ной, бурной ночью. Трамваев не было уже. Кой-где пострели- 
вали, и нередко грабили. К. обычному в те дни свинцу на серд- 
це Блок подвесил гирьку новую — своей поэмой. 
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«Наш, наш!» — завопили одни и кровавыми объятиями ста- 
ли «обымать» — Блок с нами, вон он как попа продернул, и бур- 
жуя, и длинноволосого интеллигента... Ну, понятно, у самого 
пережитки... в белом венчике из роз, впереди Исус Христос... 
старый словарь... Но это первые шаги, а там он разработает- 
ся. 

Другие отходили — некоторые резко, иные с грустью. 

— Блок стал большевиком! Такой поэт... и с ними! 

Ни те, ни другие вполне правы не были, а основания име- 

ли. Действительно, двусмысленна поэма. 


Появление Христа, ведущего своих двенадцать апостолов- 
убийц, Христа не только «в белом венчике из роз», но И С «кро- 
вавым флагом» — есть некоторое «да». Можно так рассуждать: 
идут двенадцать разрушителей старого (и грешного), тоже греш- 
ные, в крови, загаженные. Все же их ведет — хоть и слепых — 
какой-то дух истины. Сами-то они погибнут, но погибнут за ве- 
ликое дело, за освобождение «малых сих» — и Христос это бла- 
гословляет. Он простит им кровь и убийства, как простил раз- 
бойника на кресте. Поэтому им «да», и «да» их делу. 


Чем не мысль? И чем не тема для поэмы? А пожалуй, даже 
и мистерии? Какое грандиозное разрешение! Сам Хри- 
стос, за мир Свою кровь изливший, Сам омоет прегрешения? 


Все это хорошо, но Блок такой поэмы не написал. Быть мо- 
жет, он хотел бы написать — не смог. 


Он написал не поэму разрешения, а духоты. В «Двенадца- 
ти» нет воздуха, ни света, и ни пафоса, ни искупления. Живое 
гибнет в ней, как в «Снежной маске» (но еще сильней) — ибо 
нет духа животворящего. «Скучно!» — так кончается восьмая 
глава. Как не быть скучно в атмосфере смерти? 


«И сказал Иисусу: помяни мя, Господи, егда приидеши во 
царствие Твое!» 

«И сказал ему Иисус: истинно говорю тебе, ныне жебудешь 
со Мною в раю». 

Это Священное Писание. Но Достоевский не священный, 
просто писатель, и у него «убийца и блудница» читают вместе 
Евангелие — только Евангелие, — никакого Христа олеографи- 
ческого нет — и это трогает, и очищает. У Блока же все вышло 
мертво. В.одном лишь «Петьке», застрелившем сдуру «Катьку», 
что-то шевельнулось — и заглохло. Разве дадут «этому» про- 
цвесть «апостолы»? 
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Не такое нынче время, 
Чтобы нянчиться с тобой! 


А раз Блок написал такую «скушную», «безвоздушную» и 
безнадежную революцию, то на что он, в сущности, революци- 
онерам? Разве может его поэма кого-нибудь воодушевить? Нет, 
ибо в ней нет духа. Потому-то она и двусмысленна, потому-то 
более умные из «тех» должны вполне отнее открещивать- 
ся, она полна того маразма, нигилизма, с каким вообще ниче- 
го сделать нельзя — даже человека убить. 

Мертва духовно — и проникнута поэзией, вот удивительно! 
В «Двенадцати» есть поэзия, всегдашний блоковский хмель и 
тоска, и дикая Русь, и мрак. И еще удивительно: «Двенадцать» 
менее всего «произведение искусства». Это явление, происшест- 
вие. Показание на некотором суде. Блок тут себя предъ- 
явил. И можно понимать поэму как порыв в борьбе, отчаянную 
контратаку в жизненном сражении -- на давно наседавшего 
врага. 

- Любви, любви! И разрешения! И воздуха! 

Вот чего надо было Блоку. Надо было что-нибудь да полю- 
бить, на чем-нибудь да утвердиться. Прекрасной Дамы давно 
нет, черти слопали ее, и даже Незнакомки нет, все это преж- 
нее, «Соловьиный сад», а трудно жить ведь без чего-то «по ту 
сторону», да еще такому поэту — Блоку. И вот явилось «челове: 
чество» И «революция». Отдалться бы им! 

Как будто бы отдался. Как будто бы почувствовал трагедию 
полюбленного. и мелькнуло разрешение. Писал в подъ- 
еме очень сильном (поэтическом подъеме), звуки, слова, ритмы... 
из-под ног же земля уходила. Опереться не на что. «Музыка 
революции» дана, а разрешение... 

Дело простое. 

Чтобы Христос действительно сошел, чтобы действительно 
была оправдана, возведена трагедия, нужно, чтобы Блок дей- 
ствительно полюбил и революцию, и Христа. Этого не было. 
Христос мелькнул ему, призрачный и туманный, потому 
что зова настоящего в нем не было —- исчез. Мелькнуло и 
видение революции, как ложная незнакомка. 

И получилось то двусмысленное, путаное, мрачное, немалое 
и жуткое, поэзия и смерть, где имя Христа всуе помянуто, и что 
есть — «Двенадцать». 


* * * 


В начале Блок читал поэму часто. Время шло. Революция 
двигалась, а он стоял на одном месте. С некоторых пор и ипе- 
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рестал читать эту вещь. Раз на вопрос о Христе ответил: 
-. У меня Христос компилятивный. 

Что этим хотел сказаль, не очень ясно. вряд ли ответил бы 
так тот, кто Христа живого чувствует. 

Весной 1920 г. приезжал Блок в Москву. Под аккомпанемент 
взрывов на артиллерийских складах он читал стихи в Политех- 
ническом музее. Но «Двенадцати» не прочел. Был очень мра- 
чен, на вопрос моей жены ответил: 

— Я больше этой вещи не читаю. 

Люди близкие передавали, что Блок в страшном упадке, что 
надорвано его здоровье, — он не пишет, окончательно во всем 
разуверился и едва жив. Надо сказать, что революция подор- 
вала Блока сильно. Он таскал наверх дрова, дурно питался, хо- 
лодал — в этом делил судьбу почти что всех. Но и особенный 
мрак над ним сгущался, не зависящий от дров или цынги. 


Из деревни я послал ему последнюю свою книгу (печатав- 
шуюся в самом начале революции). Получил длинное письмо, 
очень дружественное, от «сочувственного сердца». Поразил ме- 
ня тон беспредельной грусти, разлитой в письме - и тронул. Точ- 
но он прощался, и о чем-то сожалел, недоделанном и самом важ- 
ном. Нас же ощущал как «Путников» (так называлась книга). 
Я помню, была фраза: «Давно мы с вами встретились, да все 
были врозь, не пришлось сойтись ближе, хоть и можно было 
бы. А теперь, кажется, уже поздно». 


Победители не пишут так. Что-то пронзало, убивало. И втос- 
ке своей вы правильно почувствовали, Александр Алексан- 
дрыч: поздно было уже сходиться. 


В последний раз Блок приезжал в Москву весною 1921 го- 
да. Слава. его была значительна, его много читали, даже мно- 
го и покупали. (В «Книжных лавках писателей»). Много печа- 
тали. Дошло до того, что одно издательство объявило подпис- 
ку на собрание детских стихов Блока (в детстве написанных). 
Скоьлко мне помнится, эта глупость не удалась. Но, все рав- 
но, Блок считался признанным, прошедшим в публику и начи- 
нающим стареть. 

Читал он в нескольких местах. Союз писателей устроил ве- 
чер в честь его. 

Союз наш — старый особняк, дом Герцена на Тверском буль- 
варе, во дворе, в саду. Уютное и мягкое, покойное осталось в 
памяти от двух зал, большой, с библиотечными шкафами и 
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диванами, колоннами у двери, и от малой, с креслами удобны- 
ми, столом огромным, тоже книжными шкафами, бюстом Пуш- 
кина. 

На вечер Блока собралось много народу. В первом отделе: 
нии читал Чуковский, в малой зале, а потом подъехал Блок. В 
глубине большой залы он стоял у раскрытого в сад окна. На 
темной зелени яснее выступала голова знакомая, огромный 
лоб, рыжеватые волосы. Вокруг кольцо девиц и литераторов. 
Чуковский кончил. Мы позвали Блока, он вошел, все аплоди- 
ровали. Но какой Блок! Что осталось в нем от прежнего пажа 
и юноши, поэта с отложным воротничком и белой шеей! Лицо 
землистое, стеклянные глаза, резко очерченные скулы, острый 
нос, тяжелая походка и нескладная, угластая Фигура. Он за- 
шел в угол и, полузакрыв усталые глаза, начал читаль. Сби- 
вался, путал иногда. Но «Скифов» прочел хорошо, с мрачной 
силой. 

И в этой вещи, и в манере чтения, и в том, как он держался, 
была некая отходная: поэзии своей и самой жизни. «Вот чело- 
век, — казалось, — из которого ушло живое, и с горестным до- 
стоинством поддерживает он лишь видимость». 


Он был уж тяжко болен. Но, думаю, что не в одной болезни 
было дело. Заключалось оно в том, что не хватало воздуха. Пре: 
жде тоска его хоть чем-то вуалировалась. После «Двенадцати» 
все было сорвано. Тьма, пустота. 


В тот же приезд Блок выступал в коммунистическом Доме 
печали. Там было проще и грубее. Футуристы и имажинисты 
прямо кричали ему: 

‚ Мертвец! Мертвец! 

Устроился скандал. как полагается. Блок с верной свитой 
барышень пришел оттуда в наше Ми ю пайапо. Там холодно, 
полуживой, читал стихи об Италии и как далеко это было от 
Италии! 


Он прожил после этого недолго. Страдальчески прошли по- 
следние его месяцы. Теперь он был обставлен материально уж 
неплохо, кажется. И разрешили ему ехать лечиться (раньше 
не позволяли) — было поздно. В августе на Никитской, в окне 
нашей Лавки писателей появился траурный плакат: «Скончал- 
ся Александр Александрович Блок. Всероссийский Союз писа- 
телей приглашает на панихиду в церкви Николы на Песках, 
в 2 1/2 часа дня». Этот плакат глядел на юг, на солнце. На 
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него с улицы печально взирали барышни московские. 

В21/>2 часа дня о.Василий в сослужении с о.Ник.Бруни, мо- 
лодым священником-поэтом, отслужили панихиду в ясном, сол- 
нечном дне августовском — по «безвременно-скончавшемся» 
поэте. 

Что можем сказать теперь мы, современники и сочувствен- 
ники его в некотором роде, и поклонники? 

Братский привет дорогому поэту, душе его мир, свет. 


Так он ушел. Его уход вызвал в России очень болышой от- 
клик (заседания, собрания, статьи. Отличились и тут имажи- 
нисты — устроили издевательские поминки, под непристойным 
названием). Пожалуй, Блок был любимейшим из писателей по- 
следних лет. Многие хоронили в нем часть и себя, своей души 
— повторяю: Блок выражал собою полосу России. Эта полоса, 
кончалась с революцией, умирал «блокизм» — ибо ничего не 
мог противопоставить напору революции. «Блокизм» расплыв- 
чат и тепличен, нездоров, некрепок и ничем активным не об- 
ладает. 

Он истек «клюквенным соком» (крови настоящей не было!). 
Да как могло быть и иначе, когда сам его создатель сдался, по- 
валился в «Двенадцати»? 


По смерти Блока появилось множество статей, воспомина- 
ний, книг. Неумеренные почитатели печатают теперь такое из 
его писаний, что, пожалуй, не весьма его порадовало бы. Как 
отнестись к этому? Заметки из записной книжки, строки, ко- 
торых Блок не отдавал сам в печать, сейчас, однако, появ- 
ляются. Раз напечатаны, мы вправе обсуждать их. 


И один отрывок — величайшей важности для понимания 
Блока. Набросок пьесы из жизни Христа («Русский Современ- 
НИК»). Может быть, Блок сам почувствовал, что нехорошо го- 
ворить об Иисусе: «ни женщина, ни мужчина», о св.Петре: «ду- 
рак Симон с отвислой губой» или «все в Нем Шисусе[ значитель- 
ное от народа», «апостолы крали для него колосья» — все-таки 
он написал. Это, скажем, не литература. Но... что же, и 
не Блок? Увы, именно Блок, и помечено: 1918 г. Блок эпохи «Две- 
надцати». Вот еще новый поворот, новый свет на загадочную 
поэму. Втв каком настроении она создавалась. Что 
же, «настоящий» Христос вел «Двенадцать» или «блоковский», 
«ни женщина, ни мужчина», у Которого «все значительное от 
народа»? Я говорил уже, что настоящий Христос вовсе не схо- 
дил в поэму. А теперь видно, какого Христа Блок пристег: 
нул к своему писанью. Вот что значит-то: «компилятивный». 
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Так что здесь новое свидетельство о тяжком обострении дав- 
ней болезни души Блока — погубившей его. 


Я чувствую, что это надо написать, и все-таки писать мне 
грустно. В общем, вспоминая Блока, больше вижу его молодым, 
мечтательным, в низком отложном воротничке, слышу его сти- 
хи, пронзающий шарм их: 


Уж не мечтать о нежности, о славе, 
Все миновалось, молодость прошла! 
Твое лицо в его простой оправе 
Своей рукой убрал я со стола. 


Куда бы ни зашел Блок и чего бы ни наделал, как бы жизнь 
свою ни прожигал, туманил, иногда грязнил -— в нем было то 
очарование, которое влекло сердца и женские, и мужские, та, 
печаль, что называется «избранничеством». Хотелось бы, что- 
бы именно такой, которому дано не скупо, выдержал бы, при- 
шел к Истине, победил. А он не выдержал. Жизненный бой про- 
играл. И побежден. Что же из этого? Показан нам облик печаль: 
ный, может быть, даже трагический. И Данте находился т ипа 
ууа озсига, и лишь любовь Беатриче, пославшая ему Вергилия, 
вывела из тьмы. Данте сам сильно любил. Ему и была, 
дана помощь В Блоке страстности, пылания никогда не было, 
и вышло так, что за него не заступилась Прекрасная Дама, ко- 
торой он изменил. Но тут уж мы подходим к тем истокам судеб, 
о которых не дано нам судить. 


Здесь, в Провансе, часто вспоминаю вас, Александр Алек- 
сандрыч. Это край и тот пейзаж, где жил Петрарка, где старин- 
ные труверы пели, край Лауры. Все это вам близко — вам, ав- 
тору «Розы и Креста». 


Когда, идешь, пред вечером, по гребню гор, среди душистых 
сосен, а внизу разостланы долины, взгорья, хвойные леса, олив- 
ковые рощи и рыжеющие весной виноградники, фермы с за- 
думчивыми кипарисами, вдали белеющие городки с храмами 
древними, и дальше все нежней и шире раздвигаются холмы, 
и тонкий голубеющий свет разливается над всем — когда спо- 
койно видишь чистый и изящный край, пронизанный благос- 
ловенным солнцем, когда так один в горах, то... часто чув- 
ствуешь ваш облик, наш поэт. Быть может, это странно и не- 
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нужно: кажется, показать бы вам вот этот светлый Божий мир. 
Дать бы глазам вашим, замученным туманами, болотами, сне- 
гами, войнами и бойнями, — взглянуть в голубоватые дали Про- 
ванса,, светом и благоуханием' смолистым вам омыть бы дущу, 
как омыл“”лицо росой Чистилища при выходе из Ада Данте, -— 
и вы вспомнили бы о Прекрасной Даме, вырвали 6, раз навсег- 
да, слова кощунственные. Вы бы дышали Истиной, она бы ожи- 
вила вас. 

Но это все напрасные слова. Вас нет. Мы все -- души Чи- 
стилища. Из светлого Прованса хочется послать вам ток бла- 
говоления, благожелания. На, этом свете не пришлось нам сбли- 
зиться. 


Потате де м Рирее 
Пасха 1925 г. 
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АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 


Царицыно — дачное место под Москвой, по Курской доро- 
ге. Недостроенный дворец Екатерины, знаменитые пруды, парк 
вроде леса. Очень красиво. Сила зелени, произрастание, све- 
жесть и влага. В Москве многие любили Царицыно. Были там 
и собственные дачи, или — кому особенно нравилось — снима- 
ли помещения из года в год у местных жителей, становились 
как бы летними обитателями Царицына. 


— Борю Бугаева отлично помню, — говорила моя жена, в 
юности тоже царицынская дачница. 


— Я была девочкой еще, мы жили в ВоНЫЕ садах, около 
дворца. Дача Бугаевых недалеко оттуда. Боря был светленький 
мальчик, лет двенадцати, с локонами, голубыми глазами, очень 
изящный. Прямо скажу даже — очаровательный мальчик. Лю- 
бил рыбу удить в пруду, так и представляется мне с удочкой, 
на берегу — пруды там огромные. Мать у него была бледная, 
красивая, отец — профессор в Москве, чудаковатый какой-то. 
За Борей присматривала гувернантка. Потом, много позже, я 
встретилась с ним в Москве, он стал студентом и оказывается 
поэт, пишет «Симфонии», «Золото в лазури.... Боря Бугаев ока- 
зался Андреем Белым! 


Отец «Бори Бугаева» математик, крашеный старик с разны- 
ми причудами — молва о нем шла, однородная, вряд ли ошибоч- 
ная. 

Профессора этого не приходилось встречать. Мать Белого 
я немного знал: блестящая женщина, но совсем иных устрем- 
лений — кажется, очень бурных. Так что Андрей Белый явил- 
ся порождением противоположностей. 


На московском Арбате, где мы тогда с женой жили, вижу 
его уже студентом, в тужурке серой с золотыми пуговицами и 
Ффуражке с синим околышем. 

Особенно глаза его запомнились — не просто голубые, а ла- 
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зурно-эмалевые, «небесного» цвета, («Золото в лазури»!), с густей- 
шими великолепными ресницами, как опахала, оттеняли они 
их. Худенький, тонкий, с большим лбом и вылетающим вперед 
подбородком, всегда закидывая немного назад голову, по Ар- 
бату он тоже будто не ходил, а «летал». Подлинно «Котик Лета- 
ев», в ореоле нежных светлых кудрей. Котик выхоленный, бар- 
ской породы. 

Он только еще начинал писать. Учился на естественном фа- 
культете, печатался в «Скорпионе» (издательство), в журнале 
«Весы» под началом Валерия Брюсова. Считалось среди моло- 
дежи тогдашней, что он «необыкновенный» какой-то — пот, ми- 
стик с оттенком пророчественности и символист (по другим «де- 
кадент»). Но не просто декадент, а всем обликом своим являет 
нечто особенное — не предвестие ли «новой религии»? Видели 
в нем нечто общее и с князем Мышкиным из «Идиота». Пере- 
давали, что в университете вышел с ним даже такой случай: 
. на студенческом собрании в раздражении спора кто-то «за- 
ушил» его. Он подставил другую щеку. 

Ранние его произведения быстро привлекли внимание — на- 
смешливое у старших, сочувственное у молодежи. Лазурь бу- 
гаевских глаз в стихах «Золото в лазури» сияла почти ослепи- 
тельно. Конечно, острейи духовней ощущал он свет, чем 
кто-либо. «Симфонии» показались необычайными и по форме 
— полулитература, полумузыка... Лес, кентавры, беклиновское 
нечто в «Северной». В «Драматической» синие глаза, московской 
красавицы, Владимир Соловьев, Евангелие от Иоанна -— все это 
неслось в туманно-музыкальном вихре. 

В то время ион и Блок только еще выходили из-под плаща 
Соловьева — в «Симфонии» Соловьев с «брадою» своей и вкры- 
латке, развевающейся фантастически, «шествовал» над Моск- 
вой в утренних зорях, обещавших Белому и Блоку некие откро- 
вения, «раскрытия». 

Все это оказалось призраком, мечтой, на церковном языке 
«прелестью». И оба оказались — по-разному, но — вроде одарен- 
ных лжепророков. 

Как бы, однако, об этом ни судить, что бы ни говорить о Бе- 
лом и Блоке в целом, юношеский образ «Бори Бугаева» оттис- 
нут в памяти печатью романтическою — прозрачные, чистые 
краски в нем были тогда. И нечто певуче-летящее, с оттенком 
безумия. 


* * * 


В публике его сразу определили чудаком, многие и смеялись. 
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Все газеты обошло двустишие из «Золота в лазури»: 


Голосил низким басом, 
В небеса запустил ананасом. 


Это недалеко от брюсовского: 
О, закрой свои бледные ноги. 


Но Брюсов был расчетлиый честолюбец, может быть, и со- 
знательно шел на скандал, только чтобы прошуметь. Ау Бело- 
го это — природа его. Брюсов был делец, Белый — безумец. 


Читал стихи он хорошо, в тогдашней манере, но очень свое- 
образно, как и во всем не походил ни на кого. Некоторые СЧИ- 
тали его гениальным. 


«Литературно-художественный кружок» в Москве, богатый 
‘клуб тогдашний, часто устраивал вечера. Особняк Востряко- 
вых на Дмитровке отлично был приспособлен — зрительный зал 
на шестьсот мест, библиотека в двадцать тысяч томов, читаль- 
ня, ресторан хороший, игорные залы. Брюсов был одним из за- 
правил: заведывал кухней и рестораном. 


На одном таком вечере выступает Белый, уже небезызвест- 
ный молодой писатель. 


Из-за кулис видна резкая горизонталь рампы с лампочка- 
ми, свет прямо в глаза. За рампой, как ржаное поле с колосья- 
ми, зрители в легкой туманной полумгле. А по нашу сторону, 
«на этом берегу», худощавый человек в черном сюртуке, с го- 
лубыми глазами и пушистым руном вокруг головы — Андрей 
Белый. Он читает стихи, разыгрывает нечто и руками, отпря- 
дывает назад, налетает на рампу — вроде как танцует. Читает 
— поет, заливается. 


И вот стало заметно, что на ржаной ниве непорядок. Будто 
поднялся ветер, колосья клонятся вправо, влево — долетают 
странные звуки. Белый как бы и не чувствовал ничего. Чтение 
опьяняло его, дурманило. Во всяком случае, он двигался по вос- 
ходящей воодушевления. Наконец, почти пропел приятным те- 
норком: 


И открою я полотер-рн-ное за-ве-дение... 


В ожидании же открытия плавно метнулся вбок, будто пла- 
нируя с высоты — присел основательно. 


Это было совсем не плохо сыграно, могло и нравиться. Но 
нива ощущала иначе. Там произошло нечто вне программы. 
Теперь уже не ветер — налетел вихрь, и колосья заметались, 
волнами склонялись чуть не до полу. Надо сознаться: дамы 
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помирали со смеху. Смех этот, сдерживаемо-неудержимый, ве- 
селым дождем долетел и до нас, за кулисы. 


«И смех толпы холодной...» — но дамский смех этот в Круж- 
ке даже не смех врагов, и толпа не «холодная», а скорей благо- 
душно-веселая. «Ну что же, он декадент, ему так и полагается». 


Все-таки... — какая бы ни была, насмешка ожесточает. И 
лишь много позже, с годами, стало ясно, сколько горечи, раз- 
дражения, уязвленности скоплялось в том, кого одно время счи- 
тали «князем Мышкиным». 


* * * 


В 1906-07 гг. кучка молодежи литературной издавала в Моск- 
ве журнальчик «Зори», а затем газету «Литературно- 
художественная неделя». Объединяли участников родственные 
черты — некое «русское» (левое) настроение, тяготение к мисти- 
цизму и христианству, надежды на зарождавшееся наролдо- 
правство мирного толка (первые Думы), в литературе и искус- 
стве модернизм умеренного оттенка и не брюсовского духа. Из 
петербургских молодых писателей у нас печатались Блок, Ре- 
мизов, Городецкий. Из московских — Белый. 


Все это предприятие оказалось недолговечным, влияния 
имело мало, во многом было наивным. Все же след, светлый, 
в наших сердцах остался — искреннее увлечение юных лет, 
правда, некие «Зори». 


Белый дал нам статью о Леониде Андрееве. Чуть ли не в том 
же номере появился какой-то недружественный отзыв о Брю- 
сове. 

Брюсов, конечно.разъярился. Белый был постоянным со- 
трудником «Весов» брюсовских — там была строгая дисципли- 
на — он тоже разъярился (иначе и нельзя было). Как он, Бе- 
лый, тогда подчиненный «магу» и «пророку» с Цветного буль- 
вара, сотрудничает у нас? 

Встретив где-то П.Муратова, нашего сотоварища, сотрудни- 
ка по отделу искусства, набросился на него исступленно, по- 


носил и его и нас в выражениях полупечатных. Князь Мыш- 
кин вряд ли одобрил бы их. 


Муратов, вне себя, прибежал ко мне. 


— Он всех нас позорит, оскорбляет... 
А одновременно появилась и статья Белого в «Весах» про- 
тив нас, совсем исступленная. Видно было, в каком он запале. 
Нетрудно себе представить, что — при нервности и обид- 
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чивости юных литераторов -— из этого получилось. Собрались 
у меня, решили отправить Белому ультиматум. 


Написал его я, в тоне резком, совершенно вызывающем. Бе- 
лого приглашали объясниться. Если он не возьмет назад оскор- 
бительных выражений, то «мы прекращаем с ним всякие как 
личные, так и литературные отношения». Назначалось свида- 
ние в редакции, на квартире В.И.Стражева. 


Труднее всего приходилось тут мне. Я был ближе других к 
Белому лично. Он просто мне нравился — изяществом, свое- 
образием, даже полоумием своим. Я считал его и большим по- 
этом, в спорах всегда, и со страстью защищал его. Он со мной 
тоже был чрезвычайно приветлив и ласков. И вдруг — именно 
он... Если бы не Белый, было бы легче, можно бы не обращать 
внимания. Но он! За нехвалебный отзыв о Брюсове! Нет, и го- 
рестно, но и спустить нельзя. 


В назначенное время собрались в кабинете поэта Страже- 
ва: кроме хозяина, Б.А.Грифцов, П.П.Муратов, Ал.Койранский, 
поэт Муни и я. 


Звонок. Появляется Белый - в пальто, в руках шляпа, очень 
бледный. Мы слегка ему кланяемся, он также. Останавлива- 
ется в дверях, обводит всех острым взглядом (глаза бегают до- 
вольно быстро). | 

— Где я? Среди литераторов или в полицейском участке? 

Можно было любить или не любить нас, но на полицейских 
мы не походили. 

Первая же фраза, задала тон. Трудно было бы сказать про 
свидание это, что «переговоры протекали в атмосфере сердеч- 
ности и взаимного понимания». 


— Втаком тоне мы разговаривать не намерены. Или возьми- 
те оскорбления назад, или же мы расходимся. 


Сражение началось. Белый в тот день был весьма живопи- 
сен и многоречив — кипел и клубился весь, вращался, отпря- 
дывал, наскакивал, на бледном лице глаза в оттенении ресниц 
тоже метались, видно, он «разил» нас «молниями» взоров. Ко- 
нечно, был глубоко уязвлен моим письмом. 


— Почему со мной не переговорили? Я же сотрудник, я чест- 
ный литератор! Я человек. Вы не мое начальство. Я мог объяс- 
ниться, это недоразумение. А меня чуть ли не на дуэль вызы- 
вают... 

Я не уступал. 
— Мы только тогда начнем с вами разговаривать, когда вы 
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возьмете назад слова о вашем сотоварище и о нас. 

Он кричал, что это возмутительно. Я не поддавался ни на 
шаг. Наконец, Белый вылетел в переднюю, я за ним. Тут вдво- 
ем у окна мы разыграли заключительную сцену, вполне дос- 
тойную кисти Айвазовского. 


Мы пожимали друг другу руки и уверяли, что «лично» по- 
прежнему друг друга «любим», в литературной же плоскости 
«разошлись» и не можем, конечно, встречаться, но «в глубине 
души ничто не изменилось». У обоих на глазах при этом сле- 
зы. 

Комедия развернулась по всем правилам. Мы расстались 
«друго-врагами» и долго не встречались, как будто даже раз- 
знакомились. (Издали, после страшных прожитых лет, это ка- 
жется смешными пустяками. Но тогда переживалось всерьез.) 


И уже много позже, в светлой, теплой зале Эрмитажа пе- 
тербургского, около Луки Кранаха случайно столкнулись — нос 
с носом. Прежние глупости растаяли. Белый засиял своей оча- 
ровательной улыбкой, чуть мне в объятья не кинулся. В ту ми- 
нуту зимнего неверного дня, рядом с великой живописью так, 
вероятно, и чувствовалось. Неправильно было бы думаль, одна- 
ко, что на ‘зыбком песке можно что-нибудь строить. Нынче мог 
Белому человек казаться приятным, завтра — врагом. 


Весь он был клубок чувств, нервов, фантазий, пристрастий, 
вечно подверженный магнитным бурям, всевозможнейшим то- 
кам и разные радиоволны на разное его направляли. Сопро- 
тивляемости в нем вообще не было. Отсюда одержимость, «пунк- 
тики», иногда его преследовавшие. 


Одно время это были «издатели». Все зло от издателей. У них 
тайный союз, чтобы погубить русскую литературу. Их союзни- 
ком оказался Георгий Чулков. Белому представлялся он мисти- 
ческим персонажем, как таинственная птица проносившимся 
над Россией, воплощавшим в себе... не помню уже что, но весь- 
ма не украшавшее. Много сердился тогда этот левый человек, 
тут в согласии с Пуришкевичем, и на евреев. 


Не знаю, была ли у него настоящая мания преследования, 
но вблизи нее он находился. Гораздо позже я узнал, что 
в 1914 году, перед войной, ему привиделось нечто на могиле Ниц- 
ше, в Германии, как бы лжевидение, и он серьезно психичес- 
ки ‘заболел (книга Мочульского). 


* * * 


Вблизи Спасских ворот, наискосок вниз от памятника 
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Александра П, была в Кремле церковка Константина и Елены. 
Она стояла, уединенно, как-то интимно и поэтически, близ Моск- 
ва-реки и стены, в осенении деревьев - к ней и добраться не 
так просто. 


Одну пасхальную заутреню встречали мы в ней сАндреем 
Белым (уже после примирения). Ночь была сырая и туманная, 
палили пушки, толпа в Кремле, иллюминация — Иван Великий 
высвечивает золотым бисером, гудят «сорок сороков» торжест- 
венным, веселым гулом. 


Белый был очень мил, даже почти трогателен — мы христо- 
совались, побродили в толпе, а потом отправились к общему на- 
шему приятелю С.А.Соколову («Грифу», поэту, издателю ран- 
него Блока), разговляться. 


Легко можно себе представить, что такое были разговены 
в Москве довоенной, даже не в Замоскворечье, а в доме лите- 
ратурно-интеллигентском: пасхи, куличи, окорока, цветные яй- 
ца, возлияния — все в размерах внушительных, в духе того ве- 
селого беспорядка, мирной сытости, что вообще уже стало ле- 
гендой, а тогда стояло на краю пропасти. 


У Грифа, квартира была небольшая. В длинной и узкой сто- 
ловой, за пасхальным столом все мы и разместились — литера- 
турная молодежь того времени. На одном конце стола Гриф, 
на другом жена его, артистка, Лидия Рындина. Христосовались, 
смеялись, ели, пили. В середине, напротив меня, сидел Белый, 
за ним гладкая стена. 


Сначала, все шло отлично. Хозяева угощали, пили за, гостей, 
мы поздравляли друг друга, уплетали пасху, куличи... Новне- 
кий момент тон изменился. Белого стал задирать Александр 
Койранский — критик, художник, острослов — всегда, он Бело- 
го не весьма чтил, а тут и вино поддержало. Белый начал вол- 
новалться, по русскому обыкновению разговор скаканул с пу- 
стяков к серьезному. Смысл бытия, назначение поэта, дело его... 
Койранский подзуживал, разговор обострился. 


И вот Белый впал в исступление. Он вскочил, начал некую 
речь — исповедь-поэму: 


Золотому блеску верил, 

А умер от солнечных стрел, 
Думой века измерил, 

А жизнь прожить не сумел. 


Последняя строчка стихотворения этого (ему принадлежа- 
щего) и была, собственно, главным звуком выступления. Тут 
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ужеи Койранский и все мы умолкли. Белый прекрасно, с тра- 
гической силой и пронзительностью изображал горечь, неза- 
дачливость и одиночество жизни своей. Непонимание, его окру- 
жавшее, смех, часто сопровождавший — 


Не смейтесь над мертвым поэтом, 
Снесите ему венок. 

На кресте и зимой и летом 

Мой фарфоровый бьется венок. 


ооо ооо ооо ооо о ооо ооо ооо х 


Пожалейте, придите; 

Навстречу венком метнусь. 

О, любите меня, полюбите, 

Я, быть может, не умер, быть может, проснусь, 
Вернусь... 


Да, то же рыдательное, что и в лучших его стихах — будто 
сложная и богатая, на горестную сумятицу и неразбериху об- 
реченная душа томилась перед нами. Что странней всего: в Свя- 
тую ночь! Когда особенно дано человеку почувствовать себя 
в потоке мировой любви, единения братского. А он как раз то- 
сковал в одиночестве. Пустой вихрь жизни, раны болят — но 
пустынность внутренняя вообще была ему свойственна. Нечто 
нечеловеческое было в этом удивительном существе. И кого сам- 
то он любил? Кажется, никого. А груз чудачества, монструоз- 
ности утомлял. 


Фигура, его металась на фоне стены, правда, как надгроб- 
ный венок в ветре. Вдруг он раскинул руки крестом, прижал- 
ся к стене спиной, совсем побледнел, воскликнул: 

— Я распят! Я в жизни распят! Вот мой путь.. Все радуются, 
а я распят... 

Расходились поздно, туманным утром. Быть может, Алек- 
сандр Койранский и не так был доволен, что распалил Бело- 
Го. 


Большая публика не принимала его, но восторженные по- 
клонники у него были. Позже примкнул он к антропософско- 
му движению — приобрел и там верных почитателей. 

Вте предвоенные годы вышли книги его стихов «Пепел» и 
«Урна». Как и «Золото в лазури», это, пожалуй, лучшее, что 
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он написал. Некоторые звуки его стихотворений и теперь прон- 
зают и будут пронзать. (Одно было посвящено мне: «Века те- 
куТ...», но в позднейшем берлинском издании Гржебина он это 
посвящение снял, несмотря на встречу в Эрмитаже.) 


Дал и романы: «Серебряный голубь» — детская и лубочная 
вещь, и «Петербург» — безвоздушная фантасмагория. Много 
кипел, выступал, ссорился, ожесточался. Имя его приобрело 
известность, но довольно странную. Во всяком случае, боевую. 


Вот небольшой образец этой «боевой» его деятельности. 


Читает он в Литературно-художественном кружке. Начина- 
ются прения, выступает среди других некий беллетрист Тищен- 
ко, тем известный, что Лев Толстой объявил его лучшим совре- 
менным писателем. Этот Тищенко был человек довольно невид- 
ный, невзрачный, невоинственный. Как вышло, что он развол- 
новал Белого, не знаю. Но спор на эстраде, перед сотнями слу- 
шателей, так обернулся, что Белый вдруг взвился И «возопиИЛ»: 


— Я оскорблю вас действием! 


К нам, заседавшим наверху, в ресторане Кружка, известие 
это дошло вроде того, как в деревне передают, что загорелась 
рига. 

— Борис, Борис, скорей, там скандал! 

Бросились тушить. Но было уже поздно. Из-за кулис вовре- 
мя задернули занавес, отделив публику (Белым возмущенную) 
от эстрады. Зал кипел, бурлил. «Безобразие!» «Еще поэтами на- 
зываются.... 

На большой лестнице картина: спускается Андрей Белый, 
в полуобморочном состоянии. Кругом шум, гам. Бердяев и моя 
жена поддерживают его под руки, он поник весь, едва передви- 
гает ноги. Одним словом, Пьеро, и сейчас, как в «Балаганчи- 
ке», из него потечет клюквенный сок. 


Внизу его одели и увезли. Завтра дуэль. Вернулись мы из 
Кружка на рассвете, условившись с Сергеем Соколовым утром 
быть ужеу Белого — секунданты не секунданты, а вроде того. 


Часов в десять явились к нему в Денежный (близ Арбала, 
мы все жили в тех краях). Белый был действительно совсем бе- 
лый, почти в истерике, не раздевался, не ложился, всю ночь 
бегал по кабинету. 

Высокая, великолепная его мать спокойнее, чем мы и «Бо- 
ря», отнеслась к происшествию. И оказалась права. Излившись 
перед нами как следует, Белый признал, что вчера перехватил. 

Приблизительно говорилось так: 
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— Тищенко — ничего! Это не Тищенко. Тищенко никакого 
нет, это личина, маска... (Степун в блестящей статье о Белом 
называет самого Белого «недовоплощенным фантомом» и как 
бы сомневается в существовании его как человека.) 


— Я не хотел его оскорблять. Тищенко даже симпатичный... 
но сквозь его черты мне просвечивает другое, вы понимаете... 
сила хаоса, темная сила, вы понимаете... (Белый вскидывает на- 
зад голову, глаза его расширяются, он как-то клокочет горлом, 
издает звуки вроде «м-м-м» — будто вот они вокруг, эти силы). 
Враги воспользовались безобидным Тищенкой... он безобид- 
ный. Карманный человек, милый карлик, да я даже люблю Ти- 
щенку, он скромный... Тищенко хороший. 


Одним словом, окажись тут под рукой Тищенко, Белый ки- 
нулся бы его целовать, плакал бы на его груди. А через час мог 
опять возненавидеть, объявить носителем мирового зла. 


По нашему настоянию Белый написал письмо-извинение, 
Соколов и передал его куда надо. До свинца дело не дошло. А 
о скандале... поговорили и забыли. 


В самые страшные годы России вспоминается Белый более 
мирно. 

Как будто ни с кем не ссорился. Увлекался антропософи- 
ей, в Петербурге выступал в «Вольфиле», в Москве жил одно 
время во «Дворце искусств». 


Этот «Дворец» — дом гр.Соллогуба на Поварской, у Кудрин- 
ской площади. Старый дом прославлен «Войной и миром.. Там, 
где Наташа, носилась резвыми своими ножками, поселился поэт 
Рукавишников — его избрал главой «Дворца» Луначарский. Во 
«Дворце» читались какие-то лекции, выступали товарищи, ка- 
жется, была, и столовая, кое-кто поселился. Среди них — Белый, 
куда и позвал меня к себе в гости. 


Он всегда был, с ранних лет, левого устремления. Что-то в 
революции ему давно нравилось. Он ее предчувствовал, ждал. 
Когда она пришла, очень многое в ней принял. В те годы 
(20-21) всего ближе был к левым эсерам, разным «Скифам» (как 
и Блок). Белый не так страдал морально от революции, как мы, 
и уживался с нею лучше. Все же антропософия уводила его 
в сторону. Духовные начала движения этого уж очень мало полд- 
ходили к уровню «революционной мысли», к калмыцкому об- 
лику Ленина. 
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Не без волнения шел я, в сумерках зимнего дня, но старым, 
благородным залам, комнатам, коридорам и ‘закоулкам солло- 
губовского дома. Он построен «покоем» с боковыми крыльями, 
обнимающими просторный двор (подводы с вещами Ростовых, 
бегущих от Наполеона... Раненый князь Андрей в коляске сво- 
ей... Великая слава России). 


В больших окнах, до полу, мелькнул этот двор. Из залы мож- 
но было выйти на балкон перед колоннами : а там дальше 
опять плакаты с расписанием лекций. 


Белый встретил меня очень приветлино, где-то вдали, в сво- 
ей комнате, выходившей окнами в сад. Он был в ермолочке, с 
полуседыми из-под нее «клочковатостями» волос, такой же 
изящный, танцующий, приседающий. 


Комната в книгах, рукописях - все в беспорядке, конечно. 
Почему-то стояла, в ней и черная доска, как в классе. 


...Нето Фауст, не то алхимик, не то астролог. Очень скоро, 
конечно, разговор перешел на антропософию, на революцию. 
Может быть, с «убийцей Мирбаха» он говорил бы иначе, но со 
мной стал почти на мою позицию - туг помогала ему и его ант- 
ропософия. 

Теперь и доска оказалась полезной. Он на ней быстро рас- 
чертил разные круги, спирали, завитушки. Мир, циклы исто- 
рии поспешно располагались по волютам спирали. Он объъяс- 
нял долго и вдохновенно -- во всяком случае, это было редкост- 
но, менее всего заурядно, почти увлекательно. Белый вообще 
был отличный оратор-импровизатор, полный образности и кра- 
сок. Но постройкой не владел -- вообще всегда им что-то вла- 
дело, а не он владел. 

Разумеется, понял я четверть, может быть — треть, самое 
большее. Астролог же и эуритмик вытанцовывал неутомимо и 
убедительно. Надо даже сказаль, что в соллогубовском этом до- 
ме не было в нем обычного исступления. Скорее фантастика 
успокаивающая. Снег синел в саду, скоро спустится зимняя мо- 
сковская ночь. Граждане выйдут воровать заборы. Иногда 
слышны будут выстрелы. Глаза Белого сияют, он откидывается 
назад, взор соколиный, в горле радостное клокотание «м-м-м...» 
На слушателя это хорошо действует. 

— Видите? Нижняя точка спирали? Это мы с вами сейчас. Это 
нынешний момент революции. Ниже не спустится. Спираль 
идет кверху и вширь, нас выносит уже из ада на простор. 

Спираль долго еще выносила Россию на простор. море дет: 
ских и юношеских гробов, море концлагерей, сотни тысяч 
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погибших, раскулаченных... Но мы с Белым в тот вечер искрен- 
не думаличто вот уже кончается Голгофа: наверно, потому, что 
хотели этого. Спираль же украшала желание. 


В 1921 году отъезд Белого за границу, прощальный вечер 
у нас в Союзе писателей на Тверском бульваре, в Доме Герце- 
на. Некая нелепость ранней полосы революции: правительство 
дало нам особняк, мы устроились там довольно основательно, 
коммунистов же в Союз никаких не принимали. Ни одного ком- 
муниста у нас не было. 


В напутственном слове Белому можно было еще сказать: 


— Дорогой Борис Николаевич, передайте эмиграции, что ли- 
тература в России жива... 


Много прошло лет, а и сейчас чувствую, что спазма, сдави- 
ла мне горло, надо было сделать усилие над собой, чтобы до- 
КОНЧИТЬ: 

— И никогда... никому... ни за что не уступит своей свободы. 


Говорил я от лица Союза, как его председатель. Белый си- 
дел за столом напротив меня — в зале стало мертвенно тихо. 
Прекрасные его глаза расширились, весь он напрягался, что- 
то пролетело, метнулось, будто живая птицеобразная душа, без 
слов сказалась. А потом он вскочил. 

— Да, скажу, скажу... 

Вту минуту, быть может, так и думал. Но сомнения нет, что, 

сев в вагон, все сразу же и забыл. 


Через год встретились мы уже в Берлине, для нас в «новой 
жизни», для него это был эпизод: скоро возвратился он в Рос- 
сию. . 

Берлинская его жизнь оказалась вполне неудачной. Бер- 
лин как бы огрубил его. По всему облику Белого прошло имен- 
но серое, берлински-будничное, от колбасников и пивну- 
шек, где он стал завсегдатаем. Лысинка разрослась, руно во- 
лос по вискам поседело и поредело, к концу он несколько и об- 
рюзг, от эмалевой бирюзы арбатских глаз, глаз его молодости, 
мало что сохранилось. Они сильно выцвели, да и выражение 
стало иное. Он походил теперь на незадачливого, выпивающего 
— не то изобретателя, не то профессора без кафедры. Харак- 
тер.сделался еще труднее. С одной стороны — был он антропо- 
софом и в этом направлении даже переделал (очень неудач- 
но) свои прежние. стихи, вышедшие в Берлине, строил даже 
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в Дорнахе антропософский храм, Гетеанум. Потом вдруг наки- 
нулся на Рудольфа Штейнера с яростью: 

— Я его разоблачу! Я его выведу на свежую воду! 

И вот из Берлина, являвшегося ему обликом мучительной 
пустоты, решил опять бежаль в Россию. (И опять я согласен со 
Степуном: что он любил, собственно? Россия для него такой же 
призрак, как и все вообще.) 

Его пустили. 

На прощанье жена моя повесила ему на грудь образок Бо- 
гоматери и сказала: 

— Не снимай, Борис. И помни: будешь в Москве, поклонись 
ей, Родине нашей поклонись. И не веилтай на, нас, на эмиграцию, 
всех собак! 

Он помахивал лысо-седой головой, бормотал: 

— Да, я поклонюсь. Да, Вера, я не буду вешаль на вас собак! 
Я уважаю берлинских друзей. Даже люблю их. Я буду держать 
себя прилично. 


Он уехал в Россию в плохом виде, в настроении тягостном. 
Не знаю точно, что говорил там об эмиграции, о «берлинских» 
друзьях (с одним из которых, Ходасевичем, успел поссориться 
еще в Берлине, на прощальном обеде в русском ресторане). Ка- 
жется, говорил, что полагается. Обвинять его за, это тоже не- 
льзя. Есть, пить надо. И в концлагерь мало кому хочется. 


Но в России революционной все же не преуспел. Видимо, 
оказался слишком диковинным и монструозным. 


Золотому блеску верил, 
А умер от солнечных стрел... 


Да, в Крыму, в Коктебеле. Жарился на солнце, настиг его 
солнечный удар. 

И лишь в самое последнее время дошла до меня весть, что 
на пораженном «солнечными стрелами» нашли тот образок, ко- 
торый Вера повесила ему на, грудь в Берлине. 

Богоматерь как бы не покинула его — горестного, мятуще- 
гося, всю жизнь искавшего пристани. 


1938-1963 
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БАЛЬМОНТ 


В поэзии серебряного века место Бальмонта немалое, вер- 
нее — большое. Я не собираюсь давать здесь облик его литера- 
турный. Всего несколько беглых черточек из далеких времен 
его молодости, расцвета. 


1902 год. В Москве только что основался «Литературный кру- 
жок» — клуб писателей, поэтов, журналистов. Помещение до- 
вольно скромное, в Козицком переулке, близ Тверской. (Поз- 
же — роскошный особняк Востриковых, на Большой 
Дмитровке.) 

В то время во главе Кружка находился доктор Баженов, из- 
вестный в Москве врач, эстет, отчасти сноб, любитель литера- 
туры. Немолодой, но тяготел к искусству «новому», тогда толь- 
ко что появившемуся (веянье Запада: символизм, «декадент- 
ство», импрессионизм). Появились на горизонте и Уайльд, Ме- 
терлинк, Ибсен. Из своих — Бальмонт, Брюсов. 


Первая встреча с Бальмонтом именно в этом Кружке. Он 
читал об Уайльде. Слегка рыжеватый, с живыми быстрыми гла- 
зами, высоко поднятой головой, высокие прямые воротнички 
(Ч’6роаие), бородка клинушком, вид боевой. (Портрет Серова, от- 
лично его передает.) Нечто задорное, готовое всегда вскипеть, 
ответить резкостью или восторженно. Если с птицами сравни- 
вать, то это великолепный шантеклер, приветствующий день, 
свет, жизнь. («Я в этот мир пришел, чтоб видеть солнце...») 


Читал он об Уайльде живо, даже страстно, несколько вы- 
зывающе: над высокими воротничками высокомерно возносил 
голову: попробуй противоречить мне! 

В зале было два слоя: молодые и старые («обыватели», как 
мы их называли). Молодые сочувствовали, зубные врачи, по- 
жилые дамы и учителя гимназий не одобряли. Но ничего бур- 
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ного не произошло. «Мы», литературная богема того времени, 
аплодировали, противники шипели. Молодая дама, с лицом ли- 
сички, стройная и высокая, с красавицей своей подругой ярост- 
но одобряли, я, конечно, тоже. Юноша с коком на лбу, спускав- 
шимся до бровей, вскочил на эстраду и крикнул оттуда нечто 
за Уайльда. Бальмонт вскипал, противникам возражал надмен- 
но, остро и метко, друзьям приветливо кланялся. Тут мы и по- 
знакомились. И оказалось, что по Москве почти соседи: мы с 
женой жили в Спасо-Песковском вблизи Арбата, Бальмонт в 
Толстовском переулке, под прямым углом к нашему Спасо-Пес- 
ковскому. Совсем близко. 


Это было время начинавшейся славы Бальмонта. Первые 
его книжки стихов «В безбрежности», «Тишина», «Под север- 
ным небом» были еще меланхолической «пробой пера». Но «Бу- 
дем как солнце», «Только любовь» — Бальмонт в цвете силы. 
Жил он тогда, еще вместе с женой своей, Екатериной Алексе- 
евной, женщиной изящной, прохладной и благородной, высо- 
кокультурной и не без властности. Их квартира в четвертом эта: 
же дома в Толстовском была делом рук Екатерины Алексеев- 
ны, как и образ жизни их тоже во многом ею направлялся. 
Бальмонт при всей разбросанности своей, бурности и склоннос- 
ти к эксцессам, находился еще в верных, любящих и здоровых 
руках и дома вел жизнь даже просто трудовую: кроме собствен- 
ных стихов, много переводил: Шелли, Эдгара По. По утрам упор- 
но сидел за письменным столом. Вечерами иногда сбегал и про- 
падал где-то с литературными своими друзьями из «Весов» (мо- 
дернистский журнал тогдашний в Москве). Издатель его, 
С.А.Поляков, переводчик Гамсуна, был богатый человек, мог 
хорошо угощать в «Метрополе» и других местах. (На бальмон- 
товском языке он назывался «нежный как мимоза Поляков».) 


После нежного, как мимоза, Полякова Бальмонт возвращал- 
ся домой не без нагрузки, случалось и на заре. Нобылеще срав- 
нительно молод, по натуре очень здоров, крепок. И в своем Толс- 
товском усердно засаживался за стихи, за Шелли. 


В это время бывал ужеу нас запросто. Ему нравилась, ви- 
димо, шумная и веселая молодежь, толпившаяся вокруг жены 
моей — нравилось, конечно, и то, что его особенно ценила жен- 
ская половина (после «Будем как солнце» появился целый раз- 
ряд барышень и юных дам «бальмонтисток» — разные Зиноч- 
ки, Любы, Катеньки беспрестанно толклись у нас, восхищались 
Бальмонтом. Он, конечно, распускал паруса и блаженно плыл 
по ветру). 
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Из некоторых окон его квартиры видны были окна нашей, 
выходившие во двор. 

Однажды, изогнув голову по-бальмонтовски, несколько 
ввысь и вбок, Бальмонт сказал жене моей: 


— Вера, хотите, поэт придет к вам, минуя скучные земные тро- 
пы, прямо от себя, в комнату Бориса, по воздуху? 


Он уже однажды, еще до Екатерины Алексеевны, попробо- 
вал такие «воздушные пути»: «вышел», после какой-то сердеч- 
ной ссоры, прямо из окна. Как не раскроил себе черепа, неве- 
домо, но ногу повредил серьезно и потом всю жизнь ходил не- 
сколько припадая на нее. Но и это тотчас обратил в поэзию. 


И семь воздушных ступеней 
Моих надежд не оправдали. 


Слава, Богу, в Толстовском не осуществил намерения. Про- 
должал заходить к нам скучными земными тропами, по троту- 
ару своего переулка, сворачивал в наш Спасо-Песковский, ми- 
мо церкви. 


Раз пришел в час завтрака и застал меня одного. Я был сту- 
дентом, скромно ел суп с вареной говядиной, изготовленный 
верной Матрешей. 


Позвонили. Матреша кинулась отворять, потом вскочила ко 
мне в столовую, почесала пальцем в волосах, испуганно трях- 
нула огромной медной серьгой в ухе, сказала озабоченно: 


— Вас спрашивають. Энтот рыжий, что у вас читает. Да се- 
годня строгий какой... Будто и не очень в себе они... 


Бальмонт вошел, сразу заметно стало, что он не совсем «в 
себе». Вероятно, нынче не успел хорошенько отойти от угоще- 
ний нежного, как мимоза, Полякова. 


Был несколько мрачен — Матреша права: «строг». Бальмон- 
тисток никого не оказалось, вина тоже. Я налил ему тарелку 
супу с отличной говядиной. 

— Где Вера? Люба Рыбакова? 

Тон такой, будто я виноват в чем-то. 

— Их нет. 

— Вы один едите этот ничтожный суп? 

— Суп неплохой, Константин Дмитриевич. Попробуйте. Мат- 
реша хорошо готовит. 

Бальмонт сумрачно воткнул вилку в говядину, вынул кусок 
и стал водить им по скатерти. Нельзя сказать, чтобы жирные 
узоры украсили ее. 
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— Я хочу, чтобы вы читали мне вслух Верхарна. Надеюсь, у 
вас есть он? 

Верхарн был тогда очень в моде. Бальмонт сказал внуши- 
тельно. К счастью, под рукой как раз оказался томик стихов 
Верхарна. Если бы не было, возможно, он сказал бы мне кол- 
КОСТЬ. («Поэт не думал, что в доме начинающего писателя нет 
моего бельгийского собрала...» — нечто в этом роде. Себя он не- 
редко называл в третьем лице, как и все его поклонницы.) 


Я начал читать — и читал очень плохо. Частью стеснялся, 
по молодости лет, главное же потому, что вообще мало знал 
Французский язык — хотя Верхарна как раз читал. 


Продолжая путешествие по скатерти, Бальмонт спросил: 


— Вы понимаете то, что читаете? Мне кажется, что нет... 
Я все-таки протестовал. Понимать-то понимал, но читать 
вслух — другое дело. 
Бальмонт недолго просидел у меня. Ушел явно недовольный. 


Но бывал он и совсем другой. К нам заходил иногда перед 
вечером тихий, даже грустный. Читал свои стихи. Несмотря на 
присутствие поклонниц держался просто — никакого театра. 
Стихи его очень тогда до нас доходили. Память об этих недолгих 
посещениях, чтениях осталась вот как надолго — хорошее вос- 
поминание: под знаком поэзии, иногда даже растроганности. 


Помню, в один зеленовато-сиреневый вечер, вернее в сумер- 
ки, пришел он к нам в эту арбатскую квартиру в настроении 
особо лирическом. Вынул книжку — в боковом карманеу него 
всегда были запасные стихи. 

Нас было трое, кроме него: жена, моя, ее подруга Люба Ры- 
бакова и я. 

Бальмонт окинул нас задумчивым взглядом, в нем не было 
никакого вызова, сказал негромко: 

— Я прочту вам нечто из нового моего. 

Что именно, какие стихотворения он читал — не помню. Но 
отлично помню и даже сейчас чувствую то волнение поэтиче- 
ское, которое и из него самого изливалось и из стихов его, и 
на юные души наши, как на светочувствительные пленки, ло- 
жилось трепетом. Кажется, это было из книги (еще не вышел- 
шей тогда) «Только любовь». 

На некоторых нежных и задумчивых строфах у него само- 
го дрогнул голос, обычно смелый и даже надменный, ныне 
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растроганный. Что говорить, у всех четверых глаза были влаж- 
НЫ. 

В конце он вдруг выпрямился, поднял голову, и обычным 
бальмонтовским тоном заключил (из более ранней книги): 


Я в этот мир пришел, 

Чтоб видеть Солнце, 

А если Свет погас, 

Я буду петь, я буду петь о Солнце 
В предсмертный час. 


* * * 


Случалось и опять по-иному. Вот появляется он днем, часа, 
в четыре, с Максом Волошиным (огромная шляпа, широченная 
лента на пенснэ, бархатная куртка — только что приехал из 
Парижа. Полон самоновейшими поэтами французскими, посе- 
титель кафе С]1о5епе ае ГПа$ и т.п.). Бальмонт в мажоре, как бы 
«заявляет», что будет читать стихи. У нас состав прежний — хо- 
зяева и неизменная красавица Люба Рыбакова («Милой Лю- 
бе Рыбаковой, вечно юной, вечно новой...» — в альбом от Баль- 
монта). | 
На этот раз он победоносно-капризен и властен. 
— Поэт желал бы читать свои произведения не в этой буднич- 
ности, но среди рощ и пальм Таити или Полинезии. 
— Но откуда же взять рощи и пальмы, Бальмонт? 
Он осматривает нехитрую обстановку нашей столовой. 
— Мечта поможет нам. За мной! 
И подходит к большому, старому обеденному столу: 
— Макс, Вера, Люба, Борис, мы расположимся под кровлей 
этого ветерана, создадим еще лучшие, чем в действительности, 
пальмы. 


И он ловко нырнул под стол. Волошину было труднее, они 
тогда склонен был к тучности, дамы проскочили со смехом по- 
детски. Но «Борис» не пошел. 


Вскоре из пальмовой рощи Спасо-Песковского раздались 
протяжные «нежно-напевные» и «певуче-узывчивые» строфы 
его стихов. 

Я не запомнил, что он оттуда читал. Но что я не полез в эти 
рощи, он запомнил. 

Много лет спустя, уже в эмиграции, сказал вдруг мне, с кри- 
вой, несколько вызывающей усмешкой, в которой была и обида: 

— Однако некогда в Спасо-Песковском гордый поляк не 
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пожелал слушать Бальмонта в дебрях Полинезии. 
(Он нередко назвал меня поляком, находя нечто польское 
в облике.) 


Бальмонт был, конечно, настоящий поэт и один из «зачина- 
телей» Серебряного века. Бурному литературному кипению 
предвоенному многими чертами своими соответствовал — но- 
визной, блеском, задором, певучестью. 


Но потом времена изменились. Все эти чтения, детские чу- 
дачества, «бальмонтизм» и бальмонтистки кончились — насту- 
пили суровые, страшные годы войн, революций. Не до Бальмон- 
та. Он отошел, и до сих пор полузабыт. Написал очень много. 
Некий пламень двух-трех книг его возгорится. Надо думать, при- 
дет это с Родины. 


В 1920 году мы провожали Бальмонта за границу. Мрачный, 
как скалы, Балтрушайтис, верный друг его, тогда бывший ли- 
товским посланником в Москве, — устроил ему выезд законный 
— и спас его этим. Бальмонт нищенствовал и голодал в леде- 
невшей Москве, на себе таскал дровишки из разобранного за- 
бора, как и все мы, питался проклятой «пшенкой» без сахара 
и масла. При его вольнолюбии и страстности непременно на- 
дерзил бы какой-нибудь «особе» — мало ли чем это могло кон- 
чИТЬСсЯя. 

Но, слава, Богу, осенним утром в Николо-Песковском (неда- 
леко от нас) мы — несколько литераторов и дам — прощально 
махали Бальмонту с присными его, уезжавшему на вокзал в 
открытом грузовике литовского посольства. Бальмонт стоя ма- 
хал нам ответно шляпой: это уже не рощи Полинезии, не ребя- 
чьи выдумки, а тяжелая, горестная жизнь. 


Этим ранний Бальмонт и кончается. Эмиграция прошла для 
него уже под знаком упадка. Как поэт он вперед не шел, хотя 
писал очень много. Скорее слабел — лучшие его вещи написа- 
ны в России. Продолжалась и тут бурная жизнь, расшатывав- 
шая здоровье. Да и возраст был не тот. Он горестно угасал и 
скончался в 1942 году под Парижем в местечке Мо!5у-е-Сгапа, 
в бедности и заброшенности, после долгого пребывания в кли- 
нике, откуда вышел уже полуживым. 


Но вот черта: этот, казалось бы, язычески поклонявшийся 
жизни, утехам ее и блескам человек, исповедуясь перед кон- 
чиной, произвел на священника глубокое впечатление искрен- 
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ностью и силой покаяния — считал себя неисправимым греш- 
ником, которого нельзя простить. 

Некогда, на заре нашей литературы, другой поэт, тоже ве- 
ликий жизнелюбец, написал стихи, над которыми позже пла- 
кал Лев Толстой: 


И с отвращением читая жизнь мою, 

Я трепещу и проклинаю, 

И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю. 


Казалось бы, Пушкин мало подходил для покаяния, и на- 
писал это до дуэли, до трагедии своей, когда на смертном одре, 
как и Бальмонт, священнику «плакался горько». 


Все христианство, все Евангелие как раз говорит, что ко 
грешникам, которые последними, недостойными себя считают, 
особо милостив Господь. 


Верю, твердо надеюсь, что так же милостив будет Он и к 
усопшему поэту русскому Константину Бальмонту. 


1963 
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ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ 


Ранняя молодость, неболышая квартира в Спасо-Песковском 
на Арбате. 

Вечер. Сижу за самоваром один, жена куда-то ушла. В пе- 
редней звонок. Отворяю, застегивая студенческую тужурку. 
Пришел Вячеслав Иванов с дамой, очень пестро и ярко одетой. 
Сам он высокий, мягко-кудреватый, голубые глаза, несколько 
воспаленный цвет кожи на щеках. Светлая бородка. Общее 
впечатление: мягкости, влажности и какой-то кругловатости. 
Дама — его жена, поэтесса Зиновьева-Аннибал. 


Смущенно и робко приветствую их — как мило со стороны 
старшего, уже известного поэта зайти к начинающему писа- 
телю, еще колеблющемуся, еще все на волоске... Учишщься в 
Университете, только что начал печататься, выйдет из тебя что- 
нибудь или не выйдет, все еще впереди: 1905-й год! 


Вячеслава Иванова, знал я тогда очень мало, где-то бегло 
встречались, не у Чулкова, ли, моего приятеля, «мистического 
анархиста»? Оба они принадлежали тогда, к течению символиз- 
ма, но и с особым подразделением — «мистического анархиз- 
ма» (и оба кончили христианством: Чулков православием, Ива- 
нов принял католичество). 


Гость оставляет несколько старомодную крылатку и шля- 
пу в прихожей, мы усаживаемся за самоваром — два странных 
гостя моих сидят в начинающихся сумерках — соединение имен- 
но некоей старомодности с самым передовым, по теперешне- 
му «авангардным» в искусстве. Я угощаю чем могу (чаем с при- 
тыкинским вареньем). Но тут дело не в угощении. Вячеслав Ива: 
нович из всякого стакана, чая с куском сахара мог — и устраи- 
вал — некий симпозион. Да, было нечто пышно-торжественное 
в его беседе, он говорить любил, сложно, длинно и великолеп- 
но: другого такого собеседника не встречал я никогда. Слово- 
охотливых, а то и болтунов — сколько угодно. Вячеслав же 
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Иванов никогда не был скучен или утомителен, всегда свое, 
и новое, и острое. Особенно любил и понимал античность. Древ- 
негреческие религии, разные Дионисы, философии того вре- 
мени, вот где он как дома. Если уж говорить о родственности, 
то этот уроженец Подмосковья (был он родом, если не ошиба- 
юсь, из Каширского уезда) — вот он-то и оказался праправну- 
ком платоновых диалогов. 


У меня, в сумерках арбатской комнаты, сейчас же начал на 
тему, более чем скромную: только что вышел в молодом жур- 
нале петербургском «Вопросы жизни» мой рассказ небольшой 
«Священник Кронид». Рассказ импрессионистический, быстро- 
го темпа, но все дело для Вячеслава Ивановича в имени, назва- 
нии. Как только наскочил он на имя Кронид, так и понесся: тут 
и Юпитер, Зевс — громовержец и творец, утвердитель стихий, 
земной жизни, природы, радости бытия здешнего и мощи... Та- 
кое, очем я и в помыслах не имел, воспевая кряжистого и здо- 
ровенного Кронида, у которого пять сыновей, тоже здоровен- 
ных, священника благообразного, но и хозяина, отчасти даже 
помещика. 

Нечего скрывать: ни о каких символизмах, ни о какой ан- 
тичности и возношении земной силы я не думал, когда писал 
эту нехитрую деревенскую поэмку (в прозе). Во всяком случае 
тогда, у себя за, чаем, в своей студенческой тужурке, робко под- 
дакивал известному поэту. 


Кажется, подошла потом моя жена, заговорила оживлен- 
но с многоцветной Зиновьевой-Аннибал. Но остановить Вяче- 
слава Иванова было трудно, и, начав с моего Кронида, он про- 
чел нам целую лекцию, да какую! Так вот и превратился скром- 
ный арбатский вечер в небогатой студенческой квартирке в на- 
стоящий словесный пир. Но, конечно, на симпозиуме этом го- 
ворил он один. И слава Богу! Куда нам за ним угнаться. 


* * * 


Жизнь же шла. Это был предвоенный, предгибельный рас- 
цвет символизма, импрессионизма — немало до революции было 
«измов» в литературе, и сама литература кипела. По разному 
можно относиться к ней, но дух Мачтетов и Баранцевичей, про- 
винцию восьмидесятых и девяностых годов она погребла бес- 
поворотно. 

Лишь немногие чувствовали (Блок, Белый), что кипение это 
предсмертное. Думал ли кто о грядущем убожестве «социали- 
стического реализма», не знаю. Я ни о чем не думал и ни от 
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кого опасений не слыхал. А жили мы тогда литературою вовсю. 

Часто ездили с женой в Петербург. Там останавливались у 
Георгия Чулкова. Вячеслав Иванов был тогда как раз сорат- 
ником его по «мистическому анархизму». 


Былиу него и «соборность», и разные другие превыспрен- 
ности. Писал стихи — громкозвучные, тяжеловесные и в одеж- 
дах, изукрашенных пышно. Вспоминается нечто вроде парчи, 
в словаре — славянизмы и торжественность почти высокопар- 
ная. Нельзя сказать, чтобы стихи его тогдашние особенно пре- 
лыцали. Обаяния непосредственного было в них маловато, но 
родитель их стоял высоко, на скале. Это не Игорь Северянин 
для восторженных барышень. Вячеслав Иванов был вообще 
для мужчин. 


Он и считался больше водителем, учителем. Жил тогда в Пе- 
тербурге, в квартире на верхнем этаже дома в центре города. 
В квартире этой был какой-то выступ наружу, вроде фонаря, 
но, конечно, по тогдашней моде на «особенное» считалось, что 
он живет «в башне», а сам он «мэтр» (сколько этих мэтров «не- 
высокого роста» приходилось видеть потом в жизни! Но это 
звонко, шикарно и для невзыскательного уха звучит торжест- 
венно. Что поделать! В Москве Брюсов считался «магом» — этот 
маг заведывал отделом кухни в Литер. кружке). Такое было вре- 
мя. «Я люблю пышные декадентские наименования», — гово- 
рил мне один приятель литературный в Москве. 


Слова «мэтр» я всегда не выносил, но надо сказаль, что ВЯя- 
чеслав Иванович к облику некоего наставника в глубоком 
смысле действительно подходил. Человек был великой ученос- 
ти, ученик знаменитого Моммзена и крупнейшего филолога, 
немецкого Вилламовиц-Меллендорфа. Знал древность на- 
сквозь, всех Дионисов и религии тех лет, и поэзию, литературу 
— да ив нашей литературе был великий знаток, о Достоевском 
«глаголаше премудро». И главное, вкусом обладал благород- 
ным. 

Жизнь он вел странную. Вставал около шести вечера, 
ночью бодрствовал, вечерами устраивались у него собрания 
на этой самой «башне» (! — тоже снобизм), и молодые поэты и 
писатели вроде меня смотрели ему в рот, и не зря смотрели: от 
него действительно можно было чему-то научиться. Да и вооб- 
ще, я уж об этом упоминал — собеседник он был исключитель- 
НЫЙ. 

Раз, в 1908 г., был я к нему приглашен не на собрание, 
а как бы давалась аудиенция с глазу на глаз. Тогда только 
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что вышла, повесть моя «Аграфена», вызвавшая в печали и бур- 
ные похвалы, и бурную брань. Из-за нее он и позвал меня, че- 
рез Чулкова. 


Я пришел часу в седьмом вечера, он забрал меня, увел к се- 
бе в кабинет — и вот начался разбор этой «Аграфены» чуть ли 
не строчка за строчкой — спокойный, благожелательный, но 
и критический. Продолжалось это часа полтора. Тут и почув- 
ствовалось, насколько предан этот человек литературе, как он 
ею действительно живет, какая бездна у него понимания и вку- 
са. Отнять литературу, он бы и зачах сразу. Я был молод, но 
не гимназист, а уж довольно известный писатель, но чувство- 
вал себя в этот вечер почти гимназистом. Не таким, однако, ко- 
му инспектор долдонит что-то начальственное, а как младший 
в руках благожелательного, много знающего, но не заискива- 
ющего и не боящегося говорить правду старшего. Трудно вспом- 
нить больше чем через полвека, что именно он говорил, но вот 
это впечатление благожелательного наставничества, не обид- 
ного, сочувственного и не дифирамбического, видящего и свет 
и тени, так и осталось в душе. 


Какая там «башня», какой там «мэтр», просто замечатель- 
ный Вячеслав Иванович Иванов. 


На вечерах его многолюдных я бывал редко. Понятно, не 
Горький, не Бунин посещали его, а, совсем другие: Блок, Куз- 
мин, Городецкий, Чулков, Ремизов, Пяст, Верховский и еще море 
юнцов, ХУДОЖНИКИ «Мира искусства». Читались стихи, разби- 
рались — все как полагается. Но это нравилось меньше: меша- 
ла манерность и театральность. Отчасти и сам хозяин ей под- 
давался. 


«Дни бегут за годами, годы за днями, от одной туманной без- 
дны к другой». Быстро все это пронеслось. Войны, революция 
все перебуравили. Подкрашенный Кузмин со своими Александ- 
рийскими песнями погибал в Петербурге в убожестве. Городец- 
кий приспособился и проскочил, Вячеслав Иванов, Чулков пе- 
ребрались в Москву, и уж там не до «башен» и снобистских со- 
браний. 

Жил Вячеслав Иванович на Зубовском бульваре, работал 
в каком-то литературном учреждении, кажется, «Лито» назы- 
валось. Луначарский, как более грамотный из «них», его под- 
держивал, покровительствовала и жена Каменева. 
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Как будто начинали сбываться давнишние его мечты- 
учения о «соборности», конце индивидуализма и замкнутости 
в себе — но именно только «как будто». Вот от этой самой со- 
борности он только и мечтал куда-нибудь «утечь». 


На Зубовский бульвар жена моя носила молоко его груд- 
ному тогда сыну Диме (ныне известный французский журна- 
лист) — не так просто было и доставлять это молоко. Но сын, 
слава Богу, выжил, несмотря на соборность. 


Здравый же смысл все-таки взял у «мэтра» верх: в 1921 г. 
Вячеслав Иванов со всей семьей уехал в Баку, читал там лек- 
ции по классической филологии, но в 1924 г. «утек» в Италию. 
Это гораздо оказалось прочнее, чем разные Азербайджаны и 
Баку. Да, Италия более подходящее место для Вячеслава Ива- 
нова, чем Кавказ. 


В Риме он выступил с публичной лекцией по-итальянски. 
Слышавшие говорят, что читал превосходно, рассыпая всю ро- 
скошь старинного, даже старомодного итальянского языка. Ви- 
димо, это сразу дало точку опоры, завязались связи, и он был 
приглашен читаль в Павии, а потом стал профессором Римского 
университета. 


Тут долгое время никакой у меня связи с ним не было. Толь- 
ко раз, в тридцатых годах, я послал ему свою книжечку «Ва- 
лаам». Его ответное письмо покоится теперь в Архиве Колум- 
бийского университета в Нью-Йорке. (А в отделе редких книг 
бывшего Румянцевского музея в Москве хранятся мои книги 
с надписями Вячеславу Иванову.) 


В 1949 году наш приятель — ныне покойный А.П.Рогнедов, 
антрепренер, в душе артист, любитель Италии, как и мы с же- 
ной, некий конквистадор и по жизни своей «Казанова» — не- 
жданно явился к нам с предложением свезти меня в Италию. 


— У меня там двести пятьдесят тысяч лир, выиграл в рулет- 
ку, но вывезти не могу — проживем их вместе. Со мной едет одна 
испанка, восходящая звезда испанского синема. Билеты берите 
сами, жизнь там ничего вам не будет стоить. 

Предложение заманчивое. Поколебавшись, поблагодарили 
и согласились. Съехались в Ницце — Анита из Мадрида, мы из 
Парижа, Казанова в Ницце уже заседал. Нас смущало, при не- 
блестящем складе быта нашего, соседство «дивы», но Анита ока- 
залась милейшей простой юной женщиной, сразу подружив- 
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шейся с моей женой. 
Началось наше В и2-игпее. Оно — смесь комедии, фарса 
и поэзии. Мы ураганом пронеслись по Северной Италии, бы- 
ли в Генуе, Милане, Венеции. Казанова то получал деньжон- 
ки избанка, раздавал их нам и Аните, то проигрывался в мест- 
ном казино и занимал вновь у Аниты, но настроение было бод- 
рое и веселое. Теперь мы летели к Риму. Там у Аниты были де- 
ла по кино. 
Во Флоренции оказалось, что денег в обрез. У нас с женой 
были обратные билеты. Я сказал Казанове: 
— Поезжайте с Анитой, а мы вернемся. 
Он даже рассердился. 
— Я вам сказал, что довезу до Рима. Я возил труппу лилипу- 
тов на Формозу, неужели не смогу довезти вас с Верой до Ри- 
ма? Но, увы, можно будет остаться всего день. 


Помчались. Да, это был всего один дены! Мы успели побы- 
вать в Ватикане, а после завтрака в кабачке у Берниниевской 
колоннады поехали к Вячеславу Иванову, на Авентин. 


Авентин моей молодости был еще таинственно-поэтическим 
местом Рима. Тянулись сады, огороды, заборы. 


Рядом с грядками капусты попадались низины, сплошь за- 
росшие камышом. Я любил светлые, задумчивые вечера на, 
Авентине, когда звонят Апре!и$, прощально золотеют стекла 
Мальтийской виллы, слепые гуляют в монастырском дворике, 
полном апельсиновых деревьев с яркими и сочными плодами. 
Как на райских деревцах старинных фресок. 


Тут жили некогда родители Алексея Человека Божия, отсю- 
да и ушел он в нищету, благостность, и сюда вернулся неузнан- 
ным. 

Теперь известный поэт, столп русского символизма дожи- 
вал дни свои на, этом холме. И вот в Страстную Пятницу, в день 
смерти Рафаэля, с которым только что повстречались в Вали- 
кане, мы поднялись в четвертый этаж современного безличного 
дома и позвонили в квартиру Вячеслава Иванова. 


Время есть время. Но и Вячеслав Иванов есть Вячеслав Ива- 
нов. Да, он изменился, конечно, оба мы не такие, как были не- 
когда на Арбате или в Петербурге на «башне», — все же в этом 
слабом, но «значительном» старце в ермолочке, с трудом под- 
нявшемся с кресла, был и настоящий Вячеслав Иванов, пусть 
с добавлением позднего Тютчева. 


Мы обнялись не без волнения, расцеловались. 
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— Да, да, сил мало. Прежде в университет ездил, читал студен- 
там, потом студенты у меня собирались, а теперь всего два-три 
шага сделать могу... Теперь уже не читаю. 


Но велика отрава писательства. Через несколько минут он 
сказал мне, что хотел бы вслух прочесть новую свою поэму. 
«Это не длинно, час, полтора...» — «Дорогой Вячеслав Иванович, 
у нас минуты считаны. Мы на один деньв Риме. Нас в Ехсе|з1ог’е 
ждет импрессарио». — «Ну, так я вкратце расскажу вам...» 


Не помню содержания поэмы — нечто фантастическо-сим- 
волическое, как будто связанное с древней Сербией, какой-то 
король... — но не настаиваю, боюсь ошибиться. 


Для меня дело было не в поэме, а в нем самом, отчасти и в 
моей дальней молодости, в счастливых временах цветения, по- 
эзии, Италии — тут же был символ расставания. Разумеется, 
бормотал я какие-то хвалебные слова. Как бы заря разлива- 
лась на старческом лице поэта, истомленном, полуушедшем. Все 
же — последний отклик былого. «Боевой конь вздрогнул от зву- 
ка трубы». 


Но минуты наши действительно были считаны. Ничего не 
поделаешь. Пробыли у него полчаса, обнялись и расцелова- 
лись. Оба, конечно, понимали, что никогда не увидимся. 


Автобус мчал нас через Рим. Знакомые места, «там, где был 
счастлив», видениями промелькнули, и вот уже Оцаиго Еощапе, 
Упта Уепего, где жили некогда в пансионе у стены Аврелиана пе- 
ред виллой Боргезе, — и тот Ехсе|з1ог, где нетерпеливо ждали уже 
нас Казанова с Анитой. 


На другой день, рано утром, поезд уносил нас обратно на 
север. 

Месяца через два, летом, в римской жаре, Вячеслав Ивано- 
вич скончался. 


1963 
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БЕРДЯЕВ 


Никого нет! Все ушли. 
Неизвестный автор 


Так давно все это было, а все-таки — было. Петербург нача- 
ла века, журнал «Вопросы жизни», огромная квартира, где оби- 
тал при редакции приятель мой Георгий Чулков — вроде редак- 
тора. Жил там и худенький Ремизов, в очках, уже тогда слегка, 
горбившийся, волосы несколько взъерошенные, — секретарь 
редакции. Издатель журнала скромный меценат Жуковский. 
Главными тузами считались Булгаков (еще не священник) и 
Бердяев, только что начинавший, но сразу обративший на се- 
бя внимание. 


Мы с женой, наезжая из Москвы, останавливались у Чул- 
ковых (недавно скончалась и Надежда Григорьевна Чулкова, 
супруга его — Царство небесное!) 


Георгий тогда кипел, действовал, проповедовал вместе с Вя- 
чеславом Ивановым свой мистический анархизм (позже при- 
шел просто к христианству). 


Вот в этих «Вопросах жизни», где и сам я сотрудничал, встре- 
тились мы впервые с Бердяевым и его женой Лидией Юдифов- 
ной. Было это в 1906 году, в памяти удержалось первое впечал- 
ление: большая комната, вроде гостиной, в кресле сидит кра- 
сивый человек с темными кудрями, горячо разглагольствует и 
по временам (нервный тик) широко раскрывает рот, высовы- 
вая язык. Никогда, ни у кого больше не видал я такого. Очень 
необычно и, быть может, похоже даже на некую дантовскую 
казнь, но — странное дело — меня не смущает нисколько этот 
удивительный и равномерно-вечный жест. Позже я так привык, 
что и не замечал вовсе. (Не знаю, как относился к этому сам 
Николай Александрович: может быть, считал знаком некой ка- 
ры.) 
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Бердяев был щеголеват, носил галстуки бабочкой, веселых 
цветов, говорил много, пылко, в нем сразу чувствовался южа- 
нин — это не наш орловский или калужский человек. (И в ре- 
чи юг: проблэма, сэрдце, станьция.) В общем, облик выдающий- 
ся. Бурный и вечно-кипящий. В молодости я немало его читал, 
и в развитии моем внутреннем он роль сыграл — христианский 
философ линии Владимира Соловьева, но другого темперамен- 
та, уж очень нервен и в какой-то мере деспотичен (хотя стоял 
за свободу). Страным образом, деспотизм сквозил в самой фра- 
зе писания его. Фразы — заявления, почти предписания. По- 
вторяю, имел он на меня влияние как философ. Как писа- 
тель никогда близок не был. Слишком для меня барабан. Все 
повелительно и однообразно. И никакого словесного своеобра- 
зия. Таких писателей легко переводить, они выходят хорошо 
на иностранных языках. 


В нем была и французская кровь — кажется, довольно от- 
даленных предков. А отец его был барин южно-русских кра- 
ев, от него, думаю, Николай Александрович наследовал вспыль- 
чивость: помню, рассказывали, что отец этот вскипел раз на 
какого-то монаха, погнался за, ним и чуть не прибил палкой. 
(Монахов-то и Н.А. не любил. Но не бил. И к детям был равно- 
душен.) 


Лента развертывается. И вот Бердяевы ужев Москве. В на- 
шей Москве и оседают. Даже оказываются близкими нашими 
соседями. Из тех двух комнат, что снимаем мы на Сивцевом 
Вражке в большой квартире сестры моей жены, виден через 
забор дворик дома Бердяевых, а жил некогда тут Герцен -— все 
это недалеко от Арбата, места Москвы дворянско-литературно- 
художественной. 


Теперь Бердяевы занимают нижний этаж дома герценов- 
ского, Николай Александрович пишет свои философии, устра- 
ивает собрания, чтения, кипятится, спорит, помахивая темны- 
ми кудрями:картинно закидывает их назад, иногда заразитель- 
нои весело хохочет (смех у него был приятный, веселый и про- 
стодушный, даже нечто детское появлялось на этом бурном ли- 
це). 

Иногда заходит к нам Лидия Юдифовна — редкостный 
профиль и по красоте редкостные глаза. Полная противопо- 
ложность мужу: он православный, может быть, с некоторыми 
«уклонами», она ортодоксальнейшая католичка. Облик осо- 
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бенный, среди интеллигенток наших редкий, ни на кого не по- 
хожий. Католический фанатизм! Мало подходит для русской 
женщины (хотя примеры бывали: кн.Зинаида Волконская). 


Однажды, спускаясь с нами с крыльца, вдруг остановилась, 
посмотрела на мою жену своими прекрасными, прозрачно-зе- 
леноватыми глазами сфинкса и сказала: 

— Я за догмат непорочного зачатия на смерть пойду! 


Какие мы с женой богословы? Мы и не задевали никого, 
и никто этого догмата не обижал, ноу нее был действительно 
такой вид, будто вблизи разведен уже костер для сожжения ве- 
рящих в непорочное зачатие. 


Николай Александрович мог приходить в ярость, мог хохо- 
тать, но этого тайного, тихого фанатизма в нем не было. 


Много позже, уже в начале революции, запомнилась мне 
сценка в его же квартире, там же. Было довольно много наро- 
ду, довольно пестрого. Затесался и большевик один, Аксенов. 
Что-то говорили, спорили, Д.Кузьмин-Караваев и жена моя кор- 
шунами налетали на этого Аксенова, он стал отступать к вы- 
ходу, но спор продолжался и в прихожей. Ругали они его ужас- 
но. Николай Александрович стоял в дверях и весело улыбал- 
ся. Когда Аксенов ухватил свою фуражку и поскорей стал уди- 
рать, Бердяев захохотал совсем радостно. 


— Ты с ума сошла, — шептал я жене, — ведь он донести мо- 
жет. Подводишь Николая Александровича... 


Но тогда можно еще было выкидывать такие штуки. Сами 
большевики иной раз как бы стеснялись. (У нас был знакомый 
большевик Вуль, мы тоже ругали его как хотели. Он терпел, 
даже как бы извинялся. Потом свои же его и расстреляли.) 


* * * 


И вот в полном ходу революция. Тут мы с Бердяевым гораз- 
до чаще встречались — и в правлении Союза писателей (не-ком- 
мунистического), ив Книжной Лавке Писателей — это была ма- 
ленькая кооперация, независимая от правительства. 

Мы стояли за прилавками, торговали книгами. Осоргин, 
проф. Дживелегов, Бердяев, я, Грифиов. 

Дело шло хорошо. Мы скупали книги у одних, продавали 
другим. Осоргин, Грифцов занимались коммерческой частью. 
Мы с Бердяевым были «так себе», в сущности мало нужные, 
во всяком случае, не деловые. Покорно доставали с полок кни- 
ги, редко знали цену, спрашивали Палладу, красивую нашу 
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кассирщу, она была вроде «Хозяйки гостиницы», все знала и 
все умела. Жива, ли сейчас эта Елена Александровна или скон- 
чала дни свои в каком-нибудь концлагере, а то и просто в Моск- 
ве? Если да, то мир тени ее!) 


Мы жили дружно, по-товарищески. Но вот в этой самой Лав- 
ке довелось мне видеть раз огненность Бердяева. 


Кроме нижнего помещения, была у нас и наверху комнат- 
ка и даже нечто вроде галерейки с книгами, напоминавшей хо- 
ры в залах старых домов. 


Раз рылся я там в чем-то, искал книгу, что ли, вдруг снизу раз- 
дался громовой вопль Бердяева. Что такое? Перегнулся через 
решетку, вижу — Николай Александрович, багровый, кричит 
неистово на Дживелегова, а, тот пятится, что-то бормочет сму- 
щенно... Проснулась кровь отцовская. Никаким монахом Джи- 
велегов не был, ненавидеть его совсем не за что, но Бердяеву 
только недоставало костыля, чтобы получилось «аспоп Апе{е». 


Оказалось, «Карпыч» сказал что-то игриво-обидное, но пу- 
стяки, конечно. Бердяев же взбеленился. Дживелегов поднял- 
ся ко мне на вышку несколько бледный. 

— Ну и характерец... 

А через четверть часа взошел и Бердяев, уже успокоивший- 

ся, смущенный. | 
— Простите меня, Алексей Карпович, я виноват перед вами.. 


Это в его духе. Натура прямая и благородная, иногда меры 
не знающая. 

Он перед этим написал книгу «Философия неравенства», 
против коммунизма и уравниловки, в защиту свободы, вольного 
человека (но никак не в защиту золотого тельца, и угнетения 
человека человеком). Она печаталась частью в «Народоправ- 
стве», журнале Чулкова в Москве, в самом начале революции, 
когда такие вещи еще проходили. Книга-памфлет, написана 
с такой яростью и темпераментом, которые одушевляли, даже 
поднимали дарование литературное: уж очень все собственной 
кровью написано. Замечательная книга, (позже он почему-то 
ее стеснялся... Думаю, в позднейшей его европейской славе она 
не участвовала, для европейского средне-левого интеллигента 
слишком бешеная). 


Революция шла, и мы куда-то шли. Разносил ветер кучку 
писателей российских по лицу Европы. Бердяев попал в груп- 
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пу высланных за границу в 22 году, я с семьей по болезни был 
выпущен в Берлин, и вот снова мы встретились, но под иным 
уже небом. Не только что встретились, а целое лето 23-го года, 
прожили в одном доме, в Прерове близ Штральзунда (на Бал- 
тийском море). В одном этаже С.Л.Франк с семьей, в другом Бер- 
дяев с Лидией Юдифовной, в нижнем я с женой и дочерью. Так 
что над головами у нас гнездились звезды философии. С эти- 
ми звездами жили мы вполне мирно и дружески. С Николаем 
Александровичем ходили иногда в курзал, я пил пиво, а Бер- 
дяев с моей женой разглядывали танцующих немцев, немок, 
хохотали, веселились — не помню уж из-за чего. (Странная 
вещь: Бердяев вспоминается очень часто веселым!) 


Наверху сочинялись философии, внизу я готовил чтение 
о русской литературе (да и наверху, наверное, готовились: всех 
нас пригласил в Рим читать в ЯЙйшо рег Еигора Опемае 
про. Этторе Ло Гатто — каждого по специальности). 


Той осенью оказался в Риме как бы съезд русских: Выше- 
славцев, Осоргйн, Муратов, Чупров (младший, сын профессо- 
ра, тоже экономист), Бердяев, Франк, я — каждый выступал пе- 
ред публикой римской по своей части. (По-французски и по- 
итальянски.) 


Италия мелькнула перед нами видением, как всегда для ме- 
ня блаженным, но прочно, «навеки» поглотил нас Париж — по- 
чти всех тех участников римских бдений. История, страшные 
волны ее проносились над нашими головами в Париже. Нико- 
лай Александрович обосновался в Кламаре, Вышеславцев, Осо- 
ргин, я, Муратов — в самом Париже. 


Тут видели мы войну, нашествие иноплеменных, пораже- 
ние сперва одних, потом других, появление советских военных 
как победителей — все, все, как полагается... 


Эмиграция же пережила некое смятение, некие увлечения, 
несбыточные надежды. 


С Бердяевым произошло тоже странное: и немолод он был, 
и революцию вместе с нами пережил, и «Философию неравен- 
ства» написал, и свободу, достоинство и самостоятельность че- 
ловека высочайше ценил... — и вдруг этот седеющий благород- 
ный лев вообразил, что вот теперь-то, после победоносной вой- 
ны, прежние волки обратятся в овечек. Что общего у Бердяе- 
ва со Сталиным? А однако в Союзе советских патриотов он 
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под портретом Сталина читал, в советской парижской газете 
печатался, эмигрантам брать советские паспорта, советовал, вел 
разные переговоры с Богомоловым — кажется, считался у «них» 
почти своим. 

В Россию, однако, не поехал. Но в доме у него в Кламаре 
гнездилось чуть ли не все просоветское тогдашнего Парижа. 

Да, это были не времена Лавки Писателей в Мосвкве и «оди- 
ночества и свободы». Одиночество было у тех, кто не ездил по 
советским посольствам, но и свобода осталась за ними. 


Ты царь. Живи один. Дорогою свободной 
Иди туда, куда влечет тебя свободный ум... 


Мы с женой не бывали больше у Бердяевых. (Любопытно, 
что и Лидия Юдифовна никак не уступила: к коммунизму оста- 
лась непримиримой. И вот если бы попала в тогдашнюю Рос- 
сию, вполне могла бы принять венец мученический за непороч- 
ное зачатие. Слава Богу, не поехала.) | 

Здоровье Николая Александровича сдало — последствия 
давнего диабета. 

Наша последняя встреча была грустной. Мы с женой шли 
по улице Кламара — навстречу похудевший, несколько сгор- 
бленный и совсем не картинно-бурный Бердяев. Увидев нас, 
как-то прояснел, нечто давнее, от хороших времен Сивцова, 
Вражка, Прерова появилось в улыбке. Подошел будто как пре- 
жде. 

Нет, прежнего не воротишь! Жена холодно, отдаленно по- 
дала ему руку — да, это не Москва, не взморье немецкое с пля- 
шущими немцами. 


Он понял. Сразу потух... Разговора не вышло никакого. По- 
здоровались на улице малознакомые люди, побрели каждый 
в свою сторону. Может быть, тик сильней дергал его губы. Мо- 
жет быть, и еще больше он сгорбился. Может быть, мы могли 
быть мягче с ним. (Но так кажется издалека! Тогда слиш- 
ком все было остро. Он слишком был с «победителями». Тогда, 
трудно было быть равнодушным.) 


В Россию он не попал. Книги его там под полным запретом. 
Я думаю! Очень он им подходящ! 


1962 
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ЛЕОНИД АНДРЕЕВ 


Кажется, в жизни Андреева (писательской, а может быть, 
и личной) годы 1901-1906 были самыми полными, радостными, 
бодрыми. Все его существо летело тогда вперед; он полон был 
сил, писал рьяно; несмотря на самые мрачные «Бездны», на «Ва- 
силия Фивейского» — полон был надежд, успехов, и безжалост- 
ная жизнь не надломила его. Он только что женился на 
А.М.Вильегорской, нежной и тихой девушке. Светлая рука, чув- 
ствовалась над ним. На его бурную, страстную натуру, очень 
некрепкую, это влияние ложилось умеряюще. Слава же рос- 
ла, шли деньги; Андреевы жили шире; давно была оставлена 
квартирка на Владимиро-Долгоруковской, где мы познакоми:- 
лись. Квартиры становились лучше; появился достаток. Часто 
люди бывали, чтения. В те времена процветал в Москве лите- 
ратурный кружок «Среда». По средам собирались у Н.Д.Теле- 
шова, у С.С.Голоушева иу Андреева. Бывали: Бунин Иван, Бу- 
нин Юлий, Вересаев, Белоусов, Тимковский, Разумовский и др. 
Из заезжих: Чехов, Горький, Короленко. Бывали и Бальмонт 
и Брюсов. Каждый раз что-нибудь читали. Много прочитал Ан- 
дреев — думаю, всех больше. Он читал сдержанно, несколько 
одноообразно, иногда поправляя густые волосы, свешивающи- 
еся на лоб; в левой руке папироса; иногда помахивал ею втакт, 
и из-под опущенного лба вдруг быстро взглядывал горячими 
своими глазами. 

Меня, наверное, он гипнотизировал. Мне все нравилось, и 
безраздельно, в нем и его писании. В спорах о прочитанном я 
всегда был на его стороне. Впрочем, и вообще он имел тогда 
большой успех, очень всех возбу ждал, хотя образ его писаний 
мало подходил к складу слушателей. Но на «Среде» держались. 
просто, дружественно; дух товарищеской благожелательности 
преобладал. И тогда даже, когда вещь корили, это делалось не- 
обидно. Вообще же это были московские, приветливые и «доб- 
рые» вечера. Вечера не бурные по духовной напряженности, 
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несколько провинциальные, но хорошие своим гуманитарным 
тоном, воздухом ясным, дружелюбным (иногда, очень уж покой- 
ным). Входя, многие целовались; большинство было на «ты» (что 
особенно любил Андреев); давали друг другу прозвища, похло- 
пывали по плечам, смеялись, острили, и в, конце концов, по ста- 
родавнему обычаю Москвы, обильно ужинали. 


Можно сказать: Москва старинная, хлебосольная, и благо- 
душная. Можно сказать и так, что писателю молодому хотелось 
больше молодости, возбуждения и новизны. Все же свой, ве- 
ликорусский, мягкий и воспитывающий воздух «Среда» имела. 
Знаю, что и Андреев любил ее. А судьба решила, чтобы из чле- 
нов ее он ушел первый — один из самых младших. 


Иногда я ходил к нему по утрам — это значит, о чем-нибудь 
хотелось говорить; как порядочный писатель русский, он вста- 
вал поздно; как москвич — бесконечно распивал чаи, наливал 
на блюдечко, дул, пил со вкусом; к приходившему относился 
с превеликим дружелюбием. Может быть, и нехорошо было ид: 
ти к человеку утром; может быть, и необязательно разговари- 
вать так много; все же вспоминаешь с удовольствием об этих 
утренних русских разговорах где-нибудь на Пресне, при белом 
снеге с улицы, деревцах вдоль тротуаров, низком лёте ворон с 
веток на крышу дома. Говорили о Боге, смерти, литературе, ре- 
волюции, войне, о чем угодно. Куря, шагая из угла в угол, ту- 
ша и зажигая новые папиросы, Андреев долго, с жаром ора- 
торствовал. Говорил он неплохо. Но имел привычку злоупот- 
реблять сравнениями и любил острить. Юмор его был какой- 
то странный: и была в нем эта жилка, и чего-то не хватало. И 
во всяком случае, вегое писании юмор несвободен. Он не 
радует. 


В три Андреев обедал, а потом ложился спать, черта, не ев- 
ропейская, как и во всем, он был весьма далек от европейца. 
(Носил поддевку, а позднее ходил в бархатной куртке. Среди 
«передовых» писателей была, у нас тогда мода одеваться без- 
образно, дабы видом своим отрицать буржуазность..) 
Проснувшись вечером, часов в восемь, опять пил крепкий чай, 
накуривался и садился на всю ночь писать. Тут он разогревал- 
ся; голова накаливалась, и легко, непроизвольно родила, обра: 
зы страшные, иногда чудовищные. Писание было для него опья- 
нением, очень сильным; в молодости, впрочем, он вообще пил; 
и. как рассказывал, наибольшая радость в том заключалась, 
что уходил мир обычный. Он погружался в бред, в мечты; и это 
лучше выходило, чем действительность. Студентом, после по- 
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пойки, в целой компании друзей, таких же фантасмагористов, 
он уехал раз, без гроша денег, в Петербург; там прожили они, 
в таком же трансе, целую неделю; собирались даже чуть не во- 
круг света. 


Неудивительно, что писания утреннего, трезвого, как и во- 
обще дисциплины, он не выносил. Ночь, чай, папиросы — это 
осталось у него, кажется, на всю жизнь. Иногда он дописывал- 
ся до галлюцинаций. Помню его рассказ, что когда он писал 
«Красный смех» и поворачивал голову к двери, там мелькало 
нечто, как бы уносящийся шлейф женского платья. Бредовое 
писание не было для него выдумкою или модой: такова вся его 
натура. Его развязанное подсознание всегда, стремилось в ночь, 
таков его характер; но устремление это было подлинное, и его 
не без основания ставили рядом с Эдгаром По, которого он знал, 
любил. Он нравился ему за, то, что говорил о Ночи. 


Андреев сам чувствовал Мировую Ночь иее выразил — пи- 
санием своим. 


Но не надо думать, что эта Ночь им вполне владела. Я уже 
говорил, что был в Андрееве мягкий орловец, он любил теплый 
домашний быт, никогда, в нем не умирала жилка московского 
студента легендарных времен; он любил русское, нашу приро- 
ду, пруды и влажные, благоуханные вечера после дождя в Ца- 
рицыне (под Москвою, где он жил летом), белые березки и по- 
ля Бутова; любил закаты с розовыми облаками; да и в писании 
его кое-где, например, в «Жили-были», есть и свет, и цветущие 
яблони, и славный дьякон. Я вспоминаю о нем часто и охотно 
так: мы идем где-нибудь в белеющем березовом лесочке в Бу- 
тове. Май. Зелень нежна, пахуча. Бродят дачницы. Привязан- 
ная корова пасется у забора; закат алеет, и по желтой насы- 
пи несется поезд в белых или розовеющих клубах. С полей ве- 
ет простором и приветом родной России. Мы же идем легко, бы- 
стро и говорим взволнованно. Вот он меня провожает на плалт- 
Форме — в своей широкополой, артистической шляпе, в какой- 
нибудь синей рубашке, с летящим галстуком, с возбужденны- 
ми, черно-блистающими глазами. Это оживление и возбужде- 
ние так молодит! И так хороша молодость пылкими разговора- 
ми, одушевлением, легкой влюбленностью. Поезд, зарей вечер- 
ней, летит в Москву; смотришь в окно, вновь переживаешь пе- 
режитое и дома, возвратясь, заснешь не сразу. 


При мне Ночь, которую так чувствовал Андреев (и оттого 
на Бога восставал, много шумел), — эта Ночь впервые на него 
дохнула. В 1906 году умерла его жена, от родов, в Берлине. 
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Мы хоронили ее в Москве, на Новодевичьем, при жестокой сту- 
же. Андреев же остался за границей. Из Германии попал на 
Капри. Жил там тяжко, бурно. Вот отрывок из его письма, 9 
января 1907 г.: «Для меня жизнь так: несколько людей, кото- 
рых я люблю, а за ними города, народы, поля, моря, наконец, 
звезды, и все это чужое. И если бы все люди, немногие, кого 
я люблю, вдруг умерли бы, или забыли меня -— я.оглянулся и 
завыл бы от ужаса и одиночества». Далее говорит, что хорошо, 
если бы мы с женой приехали туда, и прибавляет вновь: «Здо- 
рово я тут один, несмотря на Горького. С вами бы я мог гово- 
рить о смерти Шуры, постараться понять ее». 


Мне и пришлось встретиться с ним в Италии, в мае того же 
года; но говорить о том, о чем он писал, не случилось. Переби- 
рая его письма, я наткнулся на открытку во Флоренцию: «Еду 
из Неаполя в Берлин безостановочно, так что во Флоренции 
можем увидаться только на минутку на вокзале... Пожалуйста, 
приходи с Верой хоть на минутку!» Это «хоть на минутку!» и сей- 
час колет сердце: вот и не увидишь его больше, даже «на ми- 
нутку!» 


Мы с женой в светлый, жаркий флорентийский вечер вы- 
шли встретить его, принесли букет роз красных (ими полна бла- 
гословенная Флоренция). В грохоте, с пылью, влетел на скром- 
ный вокзал международный экспресс, из первого класса вы- 
скочил тот же Андреев, в широкополой шляпе, с летящим галс- 
туком, в артистической бархатной куртке, как знавал я его в 
Бутове, в Москве. Как и тогда, он ни слова не знал «по-загра- 
ничному»›; в купе оказалась матушка его — ни себе, ни ей за 
весь день он не мог достать стакана чая. Матушка охала. Сам 
он задыхался от жары в бархате своем, но глаза его так же 
блестели, как и вбылые годы. Он нюхал наши розы; говорили 
мы быстро, бестолково, ибо некогда было, и через несколько 
минут он махал нам букетом из окна поезда уходящего. На, мгно- 
вение я его увидел, и снова забурлил и загромыхал европей- 
ский экспресс, унося людей московско-орловских. А сейчас, 
вспоминая те семнадцать лет, что знал Андреева, я чувствую. 
что рядом с бесконечностью, нас разлучившею, те года, куда 
легла чуть ли не вся его художническая жизнь, — не длинней 
краткой минутки на вокзале во Флоренции, в знойный, чудес- 
ный итальянский вечер. 


С. этого года Андреев переехал в Петербург. Может быть, тя- 
жело ему было заводить в Москве прочную, оседлую жизнь. 
Его душевное настроение было бурно-мрачное, с какими-то 
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срывами. Перегорало горе, разъедало. Но нагура живая, страст- 
ная гнала вперед. Он никак еще не знал, что сделаль, как на- 
ладиться. «Опять с некоторого времени, — пишет он от 17 авгу- 
ста 1907 г., — день мой, каждый мой день и каждая ночь — до 
краев налиты тоской. Что делать, я не знаю, ибо убивать себя 
не хочу, в сумасшедший дом тоже не хочу, а жизнь не выхо- 
дит, а тоска, поистине, невыносимая. И все о том же, о той же 
Шуре, о ее смерти. Отпустила было не на долгое время, а те- 
перь снова гвоздят одни и те же мысли и сны. Сны! Ужасная, 
брат, вещь, эти сны — в которых она воскресает и всю ночь по- 
ит меня дикой радостью, а на утро уходит». 


В Москву он наезжал довольно часто. Нередко останавли- 
вался в «Лоскутной», вблизи Иверской и Исторического музея. 
Живший там П.Д.Боборыкин не без ужаса рассказывал: «Пред- 
ставьте, я встаю в шесть утра, к девяти поработал уже; а он 
в девять только возвращается». Петр Дмитрич, никогда за пол- 
ночь не ложившийся, пивший минеральные воды, носивший 
ослепительные воротнички — и наш Леонид Андреев... О, Русь! 


В это время помню я Андреева всегда на людях, в сутолоке, 
с интервьюерами, в угаре. Это был год, когда впервые он всту- 
пил на путь театра, — путь, давший ему славу еще шумнейшую, 
но и тернии очень острые. «Жизнь человека» была первая его 
символическая трагедия, в чертах схематически-условных о0б- 
нимавшая жизненный путь и судьбу «человека вообще». Это 
вещь роковая для него. Можно ее любить или не любить; но 
с душевной, и писательской, и человеческой судьбой Андрее- 
ва связана она неразрывно. В ней кончился один период, на- 
чался другой. Кончилась молодость Андреева, возросла схема, 
патетизм, и яснее обозначился надлом в душе его. В ней есть 
и нечто пророческое о самой жизни автора — если пророчест- 
венность понимать широко. Умер Леонид Андреев не так, как 
погибает Человек, и в бедность не впал, но некоторый на- 
клон жизни своей почувствовал. 


«Жизнь человека» имела крупный успех - в Москве в Ху- 
дожественном, в Петербурге у Мейерхольда. Андреев более и 
больше увлекался театром. И более и больше укреплялся в Пе- 
тербурге. Стал очень близок сильно успевавшему издательству 
«Шиповник», в альманахах издательства слыл гвоздем. «Шипов- 
ник» же издавал его книги. К нам, к «Москве», он питал чувст- 
ва дружественные по-прежнему; когда бывал, сам читал свои 
пьесы или присылал читать рукописи на «Средах». Но нахо- 
дил, что Москва это «милая провинция», благодушная и теплая. 
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Ему казалось в Петербурге прохладней и построже. Ему ка- 
залось, что воздух Севера, воды Финляндии, ее леса, и су- 
мрак ему ближе, чем березки Бутова. Верно, что в «Жизни че- 
ловека» не было уж места для березок. Все-таки обращать Ан- 
дреева, русака, бывшего московского студента, в мрачного от- 
влеченного философа, решающего судьбы мира в шхерах Фин- 
ляндии с помощью Мейерхольда, было жаль. Никто не вправе 
сказать, каким должен был быть путь его. Ему виднее было са- 
мому. Но можно, кажется, заметить, что его натура не уклады- 
валась вся в Финляндию и Мейерхольда. 


С весны 1908 г. он поселился на своей даче у Райволы, на 
Черной Речке. Эта дача очень выражала, новый его курс: и шла, 
и не шла к нему. Когда впервые подъезжал я к ней летом, ве- 
чером, она напомнила мне фабрику: трубы, крыши огромные, 
несуразная громоздкость. В ней жил все тот же черноволосый, 
с блестящими глазами, в бархатной куртке, Леонид Андреев, 
но уже начавший жизнь иную: он женился на А.И.Денисевич, 
заводился новым очагом, был полон новых планов, более гран- 
диозных, чем ранее, и душа его была смятена славой, богал- 
ством, жаждой допить до конца кубок жизни — кубок, казав- 
шийся теперь неосушимым. Обстановка для писателя (в Рос- 
сии) — пышная. Дача построена и отделана, в стиле северного 
модерна, с крутою крышей с балками под потолком, с мебелью 
по рисункам немецких выставок. 


Мы много говорили, очень дружественно, мне хорошо бы- 
ло с Андреевым, но жилище его говорило о нецельности, о том, 
что стиль все-таки не найден. К стилю не шла матушка из Орла, 
Настасья Николаевна, с московско-орловским говором; не шли 
вечные самовары, кипевшие с утра до вечера, чуть не всю ночь; 
запах щей, бесконечные папиросы, нервность, мягкая разва- 
листая походка хозяина, добрый взгляд его глаз, многие мело- 
чи. Правда, стремление к грандиозу находило некое примене- 
ние: нравилось смотреть с башни в морской бинокль на Фин- 
ский залив, наблюдать ночью звезды. Но как раз рано утром 
следующего дня, проснувшись в боковой комнате для гостей, 
не совсем еще отделанной, я услыхал, как двое маляров, сна- 
ружи малевавших на подмостках, напевали неторопливо про- 
стую, славную нашу песню. Вот в ней — земля Москвы, берез- 
ки Бутова, поля Орла. И нет Финляндии. Нет майоликовых от- 
делок, матовых кубов, нет модерна. Нет и «Жизни человека». 


На этой новой даче написал Андреев: «Царь Голод», «Чер- 
ные маски», «Анатэму», «Океан» и другое. Хорошо было уда- 
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литься из столицы, но это не было удалением в Ясную Поляну, 
столица перекочевала, к нему в самом суетном и жалком обли- 
ке; взвинчивала, гнала к успеху, славе, шуму и обманывала. 
Кто не любит обольщения и успеха? Андреев жадно его вку- 
сил и не мог уже забыть; не мог уже жить, чтобы о нем не пи- 
сали, не шумели, не хвалили. Не знаю даже, мог ли он теперь 
писать лишь для себя, вне публики. Он ненавидел публику и 
поклонялся ей. Он презирал газетчиков, освободиться же от 
них не мог. Для славы нужны были журналисты, налетавшие 
роями, которым он рассказывал о своей жизни, замыслах, пи- 
саниях; сердился, что рассказывает, а назавтра вновь расска- 
зывал. Они печатали нелепые интервью, раздражавшие дру- 
зей Андреева, а врагам дававшие материал для издевательств. 
Вся эта чушь газетная, в море вырезок с отчетами о пьесах, от- 
зывами, критиками, бранью, клеветой, заметками, каждый день 
притекала, к нему и одурманивала душу. Вряд ли чувствовал 
он себя хорошо. Тем более, что все настойчивее в критике твер- 
дили о упадке его дарования. 


За всей этой горькой мишурой у него был и свой мир. Вот 
что говорит он в письмах этого периодао второй дейст- 
вительности. «С каждым уходящим годом я все равнодуш- 
ней к первой действительности, ибо в ней только я раб, мужи 
отец, головные боли и с прискорбием извещаем. Сама приро- 
да, — все эти моря, облака, и запахи я должен приспособить для 
приема, внутрь, а в сыром виде они слишком физика и химия. 
То же и с людьми: они становятся интересны для меня с того 
момента, как о них начинает писаться история, то есть ложь, 
то есть все та же наша единственная правда. Я не делаю из это- 
го теории, но для меня воображаемое всегда было выше суще- 
го, и самую сильную любовь я испытал во сне. Поэтому я, по- 
ка не сделался писателем и не освободил в себе способности 
воображения, так любил пьянство и его чудесные и страшные 
сны». 


Флобер, столь бесконечно далекий от Андреева, говорил где- 
то в письме: «Га уе п’ез{ зирро[а Ме ди’еп {гауаШап(», и правда, 
одурманивал себя работой. Для Андреева как писателя насто- 
ящего смысл этих лет, годов зрелости, также, видимо, сводил- 
ся к работе, как наркозу, уводящему от скучной действи- 
тельности. «Сколько скучных дней и просто неинтересных лю- 
дей в первой действительности! А в моей все дни интересны, да- 
же дождливые, и все люди интересны, даже самые глупые. Сей- 
час за окнами моросит, просто моросит, и нет ничего, кроме 
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просто мокрой Финляндии и озноба в спине, — а начни описы- 
вать, и получится интересно, явится настроение; и чем прав- 
дивее я буду изображать, тем меньше останется правды. Ибо 
само слово принадлежит ко второй дейст: 
вительности, само по себе оно картина, рассказ, сочине- 
НИе». 

Впрочем, он оговаривается: не вся действительность пре- 
зренна. 

«..Не скажу даже, чтобы я был прав, так настоятельно и 
убежденно предпочитая воображаемое сущему, и если устро- 
ить между ними состязание, то окончательная, последняя кра- 
сота будет на стороне последнего. Но такая красота, — момен- 
ты, далеко разбросанные в пространстве и времени. Не толь- 
ко собрать, а можно прожить всю жизнь и ни одного не встре:- 
тить. Немало на свете красивых людей, а расстояние между ни- 
ми — словно между звездами; и один еще не родился, а другой 
давно умер. Пусть даже живет, но или он далеко бесконечно, 
либо говорит на другом языке, либо я совсем не знаю о его су- 
ществовании. Ведь все эти, кого мы любим и считаем настоя- 
щими друзьями — Данте, Иисус, Достоевский, существуют толь- 
ко в воображении нашем, во второй действительности, во сне». 


В первой же действительности, несмотря на славу, деньги, 
шум и суету вокруг, вряд ли Андреев чувствовал себя теперь 
хорошо. Он не производил такого впечатления. Во всяком слу- 
чае, видимо, становится он одиноче. О дружбе, «о мужской, 
крепкой, глубокой, серьезной дружбе» он говорит теперь с го- 
речью. («Как странно звучит слово „дружба’ — ты помнишь, 
что оно означает? Я забыл». 8 июля 1909 года.) И еще: «...Заме- 
тил ли ты... что дружба ранняя ягода и приходит прежде дру- 
гих? Любовь, как тень, сопровождает, пока есть свет, а для но- 
вой дружбы положен ранний предел. И если не захватил дру- 
га из юности, то нового не жди; да и старого-то не удержишь. 
И не случайность для меня, что кончилась моя дружбе, с Горь- 
ким — все писатели дружат в юности, а со зрелостью приходит 
к ним неизбежное одиночество. Так оно и надо, пожалуй» (23 
июня 1911). 


Кажется, за эти годы Леонид Андреев и действительно но- 
вых друзей не приобрел, а от старых отдалился, находясь в Фин- 
ляндии. Кажется, жизнь его там ограничивалась кругом (важ- 
нейшим, разумеется) — семьи. В Москве он появлялся редко. 
В Петербурге литературных связей и всегда у него было мало; 
а в литературе критической к нему относились теперь дурно. 
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Вообще же в его литературной судьбе много русского: без- 
удержное возношенье, столь же беспощадная брань. Ни шум, 
ни гонорары, ни интервью не могли скрыть резкого охлажде- 
ния к нему публики. Та исключительность его, что раньше вос- 
торгала,, теперь сердила. Чем громче он старался говорить, тем 
раздраженней слушали. И за короткий срок своих удач и по- 
ражений мог бы вспомнить покойный слова Марка Аврелия: 
«Судьба загадочна, слава недостоверна». Или же обратиться 
к собственной «Жизни человека». 


За это время мало приходилось его видеть. Доходили време- 
нами письма, но все реже. Я знал, что он обрился, что завел 
лодку моторную и скитается по шхерам. Мореходские инстинк- 
ты пробудились в нем внезапно; нравились брызги, пена, шум 
ветра, одиночество. Быть может, нечто байроническое мерещи- 
лось ему в этих одиноких блужданиях. Вызов жизни, людям, 
гордость, честолюбие надломленное. 


Я видел его в последний раз в Москве, осенью 1915 года. Шла, 
его пьеса «Тот, кто получает пощечины». Вряд ли она удача; 
вряд ли совершенна, как и вообще мало совершенного оста- 
вил Леонид Андреев. Хаос, торопливость и несдержанная пыл- 
кость слишком видны в его писании. Но как и во всем главней- 
шем, что он написал, есть в этой пьесе андреевское, очень скорб- 
ное, сплошь облитое ядом горечи... 


Тяжкая душа, израненная и больная, мне почувствовалась 
и в самом авторе. Это иной был Андреев; не тот, с кем фило- 
софствовали мы некогда, на Пресне, бродили в Бутове. Надлом, 
усталость, тяжко бьющееся сердце, тягостная раздраженность. 
И лишь глаза блестели иногда по-прежнему. 


— Пьесу испортили, — говорил он. — Сгубили. Главная роль 
не понята. Но посмотри, — он указывал на ворох вырезок, — 
как радуются все эти ослы. Какое наслаждение для них — ля- 
гаться. 

Он уехал в Петербург смутный и подавленный, хоть иногда, 
и много смеялся и острил. Мы же, прощавшиеся с ним тогда 
в Москве, его немногие друзья, вряд ли угадывали будущее, 
вряд ли и думали, что живого, настоящего Андреева, в бархат- 
ной куртке и с черными глазами, не «сон» и не «мечту» второй 
действительности — нам уже не увидеть. 

И мне трудно говорить об этих заключительных годах зем- 
ного странствия Андреева. | 

Знаю только одно: с октября 1917 г. он не возвращался даже 
в Петербург, жил в Финляндии. Революция задела его чрез- 
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вычайно. Он ее проклял. Пережить ее ему не удалось. Он скон- 
чался в сентябре 1919 г. от припадка сердца — сердцеу него всег- 
да было больное и нервное. 


Когда мысленно вызываю я образ Андреева, он представ- 
ляется мне молодым, чернокудрым, с остроблистающими, яр- 
кими глазами, каким был в годы Грузин, Пресни, Царицына. 
Он лихорадочно говорит, курит, стакан за стаканом пьет чай 
где-нибудь на террасе дачи, среди вечереющих берез, туманно- 
нежных далей. С ним, где-то за ним, тоненькая, большеглазая 
невеста в темном платье, с золотой цепочкой на шее. Молодая 
любовь, сиянье глаз девических, расцвет их жизни. 


И наверно я не могу говорить с холодностью и объективно- 
стью об Андрееве, ибо молодая в него влюбленность на всю 
жизнь бросила свой отсвет, ибо для меня Андреев ведь не про- 
сто талант русский, тогда-то родившийся и тогда-то умерший, 
а, выражаясь его же словами, милый призрак, первый 
литературный друг, литературный старший брат, с ласковостью 
и вниманием опекавший первые шаги. Это не забывается. И 
да будут эти строки, сколь бы бедны они ни были, дальним при- 
ветом чужестранной могиле твоей, Леонид. 
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МОЛОДОСТЬ — ИВАН БУНИН 


Можно ошибиться в годе, когда встретились. Но не оши- 
бешься в том, что была зима. Неопалимовский переулок, звез- 
ды на ночном небе, огненно-сухая снежная пыль из-под копыт 
«резвого». Яркий свет, тепло, запах шуб в передней профессо- 
ра Р. Хозяин, нестарый еще психиатр с волнистыми волосами, 
в белом галстуке (при пиджаке), пел в гостиной у рояля, гром- 
ко и смело: 


— Целовался крепко... да-а... ствоей женой! — (Схватывая се- 
бя при этом за кок на лбу). 


В столовой молодежь — не то художники, не то студенты, не 
то поэты, не весьма основательные дамы, и с черными кудель- 
ками, карими чудесными глазами сама хозяйка, Любочка Р. Все 
эти Зиночки, Лены, Васеньки — ее приятели. У Любы тяготе- 
ние к модерну. У нее встретишь и Бальмонта, и Балтрушайти- 
са. Она читает «Симфонии» Андрея Белого. И ее брат, Георгий, 
только что вернувшийся из Сибири, вскоре разовьет свой «ми- 
стический анархизм». 


Психиатр занимался циркулярным психозом, ездил в кли- 
ники на Девичьем Поле, на дому лечил гипнозом (больше пья- 
ниц). Принимал у себя молодежь. Относился к читателям «Сим- 
Фоний» с благодушной снисходительностью, частью как к па- 
циентам. Но задавала тон Люба — ласковостью, веселием, ожив- 
лением. Весь этот круг литературно-артистический носил отте- 
нок легкой беззаботной художнической богемы. 


Так же шумели, хохотали и танцевали в промежутках меж- 
ду пением и в тот вечер, когда в столовой, под рулады барито- 
на из гостиной, впервые увидел я Бунина. Он сидел за стака- 
ном чая, под ярким светом, в сюртуке, в треугольных воротнич- 
ках, с бородкой, боковым пробором всем теперь известной 
остроугольной головы — тогда русо-каштановой, — изящный, 
суховатый, худощавый. Ласково блестя на него глазами, встря- 
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хивая черными завитками волос, улыбалась из-за самовара Лю- 
бочка. 

Пение оборвалось, раздались аплодисменты. Психиатр бы- 
стро вошел в столовую, оглядел всех победоносно. Налил ста- 
кан воды из стеклянного кувшина, залпом выпил, надышав ту- 
да. Поправил шевелюру и, сверкнув мужицкими своими глаз- 
ками, весело спросил: 

— Ну, как? 

Это относилось к пению. Все зааплодировали, он тронул бе- 
лый бессмысленный галстук и на лакированных ботинках по- 
следовал в кабинет, где какой-нибудь Васенька выяснял отно- 
шения с какой-нибудь Зиночкой. 


Этот свет и тепло квартиры, белизна скатерти, любины ку- 
дряшки, молодое оживление вокруг, остроугольный, элегант- 
ный Бунин — так и смешались в памяти с морозной ночью и 
звездами над Москвой — в ощущении остро-поэтическом. 


Встретились мы будто случайно. Но принадлежа к одному 
кругу, занимаясь одним делом, не могли и далее не встречать- 
ся. Виделись у Леонида Андреева, Телешова, Сергея Глаголя. 
А там Литературный кружок, ресторан «Прага»... 


Пестрой и шумной, легкой и радостной кажется теперь 
жизнь тогдашней Москвы. Может быть, просто молодость? Не- 
обычайное по силе чувство жизни? 


Но — и само время: какое привольное, сколь подходящее для 
артистического! Какой интерес к литературе! Сколько молодых 
дарований... Сколько споров, волнений, чтений, удач и неудач, 
изящных женских лиц, зимних санок, блеска, ресторанов, поз- 
дних возвращений... 


Иван Алексеевич жил тогда по гостиницам: в номерах «Сто- 
лица», на Арбате (рядом с «Прагой»), позже в «Лоскутной» и 
«Большом Московском». 


Оседлости не любил Бунин — нынче здесь, завтра ужев Пе- 
тербурге, а тов Крыму — или вдруг взяли да уехали они с Най- 
деновым на Рождество в Ниццу — тогда виз не требовалось! 


Живя в Москве, бывал иу нас, по разным Остоженкам, Спи- 
ридоновкам, Богословским и Благовещенским. Под знаком поэ- 
зии и литературы входил в мою жизнь: с этой стороны и остал- 
ся в памяти. Всегда в нем было обаяние художника — не могло 
это не действоваль. Он был старше, опытнее и сильнее. Я не- 
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сколько его боялся, и по самолюбию юношескому ревниво се- 
бя оберегал. Мы говорили очень много -— о стихах, литературе, 
модернизме. Много спорили — с упорством и горячностью, каж- 
дый отстаивал свое — в глубине же, подспудно, любили почти 
одно и то же. Но он уже сложился, я лишь слагался. 


На «Средах» слушали чужие вещи и свои читали. Леонида 
Андреева, милого Сергея Глаголя я не стеснялся. 


Но вот Бунин именно меня «стеснял». И тогда уже была в 
нем строгость и зоркость художника, острое чувство слова, ост- 
рая ненависть к излишеству. А время, обстановка как раз под- 
талкивали писателя начинающего «запускать в небеса анана- 
сом» (Белый). Но когда Бунин слушал, иногда фразы застре- 
вали в горле. 

Раз, выехав вечером из Москвы в Петербург, — Иван Алек- 
сеевич, яи жена моя — занимались мы в вагоне, часов в десять 
вечера, чтением вслух: он читал стихи, я рассказ (вез его в «ШИ- 
ПоОвВНиИК»). Именно там, с глазу на глаз, в купе второго класса 
Николаевской дороги, при смутном свете свечи, сильно мигав- 
шей, неповторимом запахе русского вагона, неповторимо-плав- 
ном ходе поезда Империи и ощущал я давление в горле — на 
сомнительных словесных виражах. Поезд неукоснительно-по- 
койно шел зимними нашими полями. Тепло струилось по ко- 
ридору, занавеска на фонарике покачивалась — полные сво- 
их планов, стремлений и чувств, мы летели к туманному Петер- 


бургу. 


— Почему вы грустны? Почему сегодня такой молчаливый? 
— спрашивал меня иногда на «Средах» Бунин. 


В молодости грусть и замкнутость — не проявление ли сил 
еще бродящих, неуверенных? Робости, гордости? 


Во всяком случае, простые слова старшего, взгляд сочув- 
ственный — как-то оживляли. И хотя отвечал я не весьма склад- 
нои продолжал молчать, все же это облегчало, ивот запом- 
нилось. Значит, было на пользу. 

В один апрельский вечер «Среда» собралась у Сергея Гла- 
голя в Хамовниках. 

Кто тогда, читал, я не помню. Но в этой самой квартире, где 
из окна видна была каланча, а в комнатах — смесь акушерства, 
с литературой и этюдами Левитана, и подарил мне в тот вечер 
Иван Алексеевич только что вышедшую книгу: «Песнь о Гайа- 
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вате» в своем переводе. 

Мы всегда ужинали после чтения, засиживались поздно. 
Извозчики громыхали, развозя по Москве полусонной — кого 
В «Лоскутную», кого на Чистые Пруды. А кто и пешком брел. 
Я именно так и мерил пространство к Молчановке, там в доме 
Сусоколова, в деревянном особняке снимал антресольную ком- 
нату за пятнадцать рублей — с лежанкою, тополем за окном, 
выходившим на переулок Годеинский, где за углом, на Арба- 
те, и жил Бунин в «Столице». Отсюда ходил я в Спасо-Песков- 
ский к будущей своей жене, сюда, по скрипучей лестнице, за- 
бегала и она. 


Теплое было утро, влажное, тихое... — с каплями росы, бла- 
гоухающими почками тополевыми. Может быть, слегка даже 
дождик накрапывал? Шел третий час, четвертый. Помню, си- 
дел у окна раскрытого и читал эту «Гайавату», и мечтал о чем- 
то, восхищенный, взволнованный. И совсем стало светло... — а 
еще что? 


И сладко жизни быстротечной 
Над нами пролетала тень. 


Только и всего. Поэзия была. И что-то от нее произрастало 
в сердце. 


В доме Армянских, кораблем воздымавшемся на углу Спи- 
ридоновки и Гранатного, позже мы жили. Над переулком све- 
шивались ветви чудесных тополей и лип особняка Леонтьева. 
Недалеко от нас дом Рябушинского, с собранием икон. Неда- 
леко и церковь Вознесения, где Пушкин венчался — белая, 
огромно-плавная, с куполом-небосводом. 


В доме Армянских много у нас уже бывало народу, во гла- 
ве стою же Любочкой Р., и профессор заглядывал, и Бальмонт, 
Сологуб, Городецкий, Чулков, Андрей Белый... — и все Зиноч- 
ки, Васеньки, Машеньки прежних времен. И Муратов, и Стра- 
жев, Койранский, Высоцкий — сверстники и сотоварищи пи- 
сания. Иногда спал на турецком диване 3.И.Гржебин, «Шипов- 
ник», мой первый издатель, приезжавший из Петербурга. Как 
«не-ариец» не имел в Москве права жительства — и останав- 
ливался у нас. 


И, конечно, бывал здесь Иван Алексеевич Бунин. 
Дух был богемский и бестолковый. Путано, шумно, нехо- 
зяйственно — но весело. И весьма молодо. В сущности, то же, 


80 


что и у Любочки Р., только без пения и циркулярного психоза. 
И с преобладанием литературы, еще большим на ней ударени- 
ем. Очень много читали здесь вслух — ия сам, и другие. И Бе- 
лый, и Бунин. Старше нас, но отчасти меж Зиночек, Любочек, 
Диесперовых и Грифцовых молодея, читал Бунин стихи... Вновь 
нас обольщал. «Острый Сириус блистал», олень мчался средь 
чащу зимнюю, в лунную ночь волки брели по снегам к гумну. 
Или: 


Старых предков я наследью чую, 
Зверем в поле осенью ночую. 

На заре добычу жду. Скудна 
Жизнь моя, расцветшая в неволе, 
И хочу я смело в диком поле 
Силу страсти вычерпаль до дна. 


Силы жизни, жажды жизни много в нем было в те годы. 

На одном сборище таком встретил он у нас тихую барыш- 
ню с леонардовскими глазами, из старинной дворянской семьи... 
Вера Николаевна Муромцева жила у родителей в Скатерном, 
училась на курсах, вела жизнь степенную и просвещенную. 
С женой моей была в давнишних добрых отношениях. 


Тот вечер закончился частью в Литературном кружке, 
частью в Большом Московском — очень поздно, и вряд ли мог 
кто-нибудь тогда подумать, что недалеко то время, когда обра- 
тится Вера Николаевна Муромцева в Веру Николаевну Буни- 
ну. 

Но это именно и случилось. И весной следующего года уе- 
хали они в дальнее путешествие. 


* * * 


Помню чтение «Астмы» в доме Муромцевых, в комнате Бу- 
нина с гильзами, табаком — комнате как бы помещичьего до- 
ма (только ружей на стене не хватало, да лягавой собаки). «Де- 
ревню» читал автор несколько вечеров, в столовой, под вися- 
чей лампой, тоже по-деревенски. Слушали: брат Юлий, Теле- 
шов, покойный Грузинский да мы с женой. Это было уже дру- 
гое — новая полоса в писании его, да и в жизни иное пришло. 
Он креп, рос, временно отходил от лиризма более молодых лет. 
Через два-три года выбрали его в Академию, по разряду изящ- 
ной словесности, и мы бурно отпраздновали это событие в мо- 
СКОВСКОЙ «Праге». Несколько позже — 25-летний его юбилей, 
тоже очень торжественно, на всю Москву, чуть ли не на целую. 
неделю. Это значит уже «маститый», академик. 
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Жизни же наши шли как кому полагалось. Вместе прибли- 
жались мы к рубежу, в грохоте и огне которого погибло все 
прежнее — кроме таинственных следов в памяти и душе. К ним 
и обращаешься теперь, как бы из другого мира. 


(Из книги «Москва») 
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БУНИН УВЕНЧАН 


«Русскому писателю Ивану Бунину присуждена премия Но- 
беля по литературе» — две строки телеграммы из Стокгольма. 
Что это значит? 


Давно уже сложилось среди русских мнение о первенстве 
этого писателя. Сила изобразительности, сила слова, подлин- 
ность художества и поэзии — река, истекающая из океана — 
России, давно русскими вознесена. Первоклассная литерату- 
ра, строгая и крепкая, настоенная Родиной, на Родине в моло- 
дые годы возросшая, в изгнании окрепшая и закалившаяся. 
Приобретшая долгим одиноким художническим трудом послед- 
ний закал, высшую — в простоте и силе чувства форму. Путь 
многолетний: сначала, в России 90-х годов, народнической и ин- 
теллигентской, потом в России нового века — путаной, мощной, 
среди пестрых и острых литературных течений, нередко враж- 
дебных. Путь всегда прямой и независимый. Нельзя сказать, 
чтобы когда-нибудь клонил наш лауреат главу «к ногам народ- 
ного кумира». Нет, просто шел и рос, как положил ему Господь. 
И вырос, и дожил до величайшего разгрома Родины. (Предчув- 
ствовал его: какой тоской, щемящей страстью переполнены его 
стихи 1916 года! Одно из них надо признать и просто гениаль- 
ным по проникновению в трагедию России.) 


Изгнание. Жизнь на чужбине. С удивительной силой пере- 
живание России — появление лучших созданий — после «Гос- 
подина из Сан-Франциско» (еще до революции написанного) 
— «Митина любовь» и, наконец, «Жизнь Арсеньева» (не считая 
мелких шедевров). 


Все это мы давно знаем. Знают и в Европе те, кто русскую 
литературу любит, ценит. Книги Бунина давно переведены и 
переводятся. 

Но в шумном мире слишком много книг. И слишком много 
равнодушия. Чтобы пробить его, нужен удар. Этот удар при- 
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шел. Пришел он в виде лаврового венка из северного Стокголь- 
ма. На весь мир сказано слово, которого давно ждали русские. 
— Увенчан! 
Это и есть те две строки. Русский писатель Иван Бунин увен- 
чан как первый, и в нем увенчана литература наша, и Россия, 
наконец, после тридцатлилетнего молчания! | 


Еще удивительнее, и для нашего эмигрантского сердца, осо- 
бенно опьянительно: увенчан русский эмигрант. «Никогда эми- 
гранту не дадут премии» — сколько раз приходилось слышать 
эту фразу, и у кого не возникло мысли: ну, а как и правда, не 
дадут за то, что эмигрант? 


Слишком привыкли мы к снисходительному, пренебрежи- 
тельному отношению. Слишком много наболело. Слишком бед: 
ны, бесправны, иногда едва терпимы мы. Какая сила за, на- 
ми? 

В этой прекрасной победе самое, может быть, острое, цен- 
ное и волнующее: редкий, редчайший в жизни случай победы 
духовного — бескорыстного добра. Беспристрастное некое су- 
дилище увенчало гонимого и беззаступного... «Безродинный» 
Иван Бунин несет ныне тяжесть лавров России — Родины, его 
родившей, в бедствиях неслыханных сейчас изнемогающей... 


Это, конечно, праздник. Настоящий наш русский, первый 
после стольких лет унижений и бед. «Две строки» перераста- 
ют литературу, они входят в жизнь, озаряя ее, внося бодрость 
и веру. Не всееще в мире продажно! Еще есть справедливость. 
Не забыта Россия. 


С глубоким и радостным волнением мы приносим сегодняш- 
нему победителю привет — поздравление — можно даже ска- 
зать: восторг. 


1933 
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БУНИН 


(Речь на чествовании писателя 26 ноября 1933 г.) 


...Девяностые годы прошлого века, вот литературное нача- 
ло Бунина. Время, когда господствовало чистое интеллигентство 
типа «Русского богатства» и появлялся символизм. 


Бунин писал тогда стихи и маленькие рассказы. Для толс- 
тых журналов лирические и поэтические очерки его, особен- 
но же стихи, не были достаточно «идейными». Он считался 
«эстетом». Его ценили и печатали, но он не был «свой». 


Не свой оказался и у только что явившихся символистов. 
Для этих слишком он реалист, слишком любит видимость, 
жизнь, воздух, краски. Он был сам по себе. 


Двух станов не боец, 
Но только гость случайный. 


Так вступил Бунин на одинокий путь свой, иногда трудный 
и неблагодарный, но всегда воспитывающий: требующий вы- 
держки, твердости, веры. 


Литературное развитие его шло медленно — подобно росту 
органическому. Цветение, завязь, плод. Как у всякого истин- 
ного художника, это совершалось в глуби — и в молчании. 


Наступил новый век, в нем шумели Горький, Андреев, сбор- 
НИКИ «Знания», «Шиповник», СИМВОЛИСТЫ, «сексуалисты» (Ар- 
цыбашев и др.) — много было оживления и даже как бы кипе- 
ния в литературной жизни России предвоенной: Бунин зани- 
мался не шумом, а искусством. Вес его креп не от погони за, мо- 
дой, а от внутреннего созревания и совершенствования арти- 
стического. 


Бессюжетный лирический рассказ типа «Тишины», «Надеж- 
ды», очаровательного «У моря» — с ясным и чистым рисунком, 
в изящной, но еще с оттенком женственности манере, сменя- 
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ется «Астмой» и «Суходолом», в особенности же «Деревней» — 
первой большой и очень «солоно» написанною вещью. 

Тут задача чисто изобразительная, описательная — раз- 
долье для бунинского глаза, памяти, раздолье и для языковой 
щедрости. «Деревня» очень горькое и очень смелое произведе- 
ние. Горька она сумрачным подходом к России, тяжким, почти 
беспросветным ее изображением. Говорят, Толстой в конце 
жизни очень тосковал, что народ «испортился». Похоже на 
правду! Народных фигур «Войны и мира», «Записок охотника» 
или лесковской галереи — в начале нашего века что-то не ви- 
дать. Может быть, и сохранились Платоны Каратаевы, Луке- 
рьи из «Живых мощей», Несмертельные Голованы — но уже 
где-то в подполье. Никак не они задавали тон жизни, подготов- 
лявшей русскую трагедию. Народолюбческое же настроение 
и некоторая идеализация крестьянства удержались еще в про- 
свещенном русском слое ко времени появления «Деревни». 


Бунин не побоялся сказать горькую правду о деревне — ни 
с кем и ни с чем не считался, кроме своего глазаи сво- 
его понимания. «Так вижу, так изображаю».. (В этом верный 
ученик Толстого.) 

Он подвергся известным упрекам за «односторонность» — 
и прошел мимо них. 

Но в «Деревне» смелость состояла, не в одном этом. Смелость 
художника заключалась в том, чтобы и в самом строении ве- 
щи не считаться с читателем, не играть на внешней заниматель- 
ности, слагать пласты повествовательные и описательные так, 
как это самому нравится, за легким успехом не гоняясь. 


В своей прямоте и мужественности Бунин лишь выиграл. 
Победа оказалась медленной, но основательной. «Деревня», пер- 
вая крупная вещь писателя полосы начинавшейся зрелости, 
прочно осела в литературе — осталась. (А сколько мы видали 
других побед, блестящих и дешевых, с тою же легкостью, как 
и пришли — ушедших!) 


* * * 


«Деревня» написана около 1910 года. Время отсюда до ре- 
волюции — первая полоса шедевров Бунина. За эти годы он 
много странствовал. Побывал в Константинополе и Палести- 
не, Египте, Индии, не говоря уж о Европе. (Был в Италии, жи:- 
вал на Капри.) Мир очень раздвигался. И теперь это уж имен- 
но мир, а не только елецкое или воронежское, московское. «Гос- 
подин из Сан-Франциско» живет не на Арбате. Небольшой 
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рассказ вместил большую тему, вылился суровой и прекрас- 
но-музыкальной прозой. Эта удача бурного и шумного харак- 
тера. Успех «Господина из Сан-Франциско» был огромный. Бо- 
лее в стороне сдержанно-спиритуальные «Сны Чанга». Удиви- 
тельны «Братья» и «Воды многие» — морской дневник, где чрез- 
вычайной силы и значительности достигает слово, зрительная 
изобразительность доведена до предела: читатель почти галлю- 
цинирует. (Замечательна любовь «сухопутного» и степного да- 
же Бунина к морю и особенная его удача, при изображении мо- 
ря.) 

«Господин из Сан-Франциско» давно и по достоинству про- 
славлен. Менее знали и ценили стихи Бунина, в сущности не- 
дооцененные и поныне. Думаю, причина та, что стихи эти рас- 
ходились особенно по духу с господствовавшим направлени- 
ем и жизнеощущением в стихотворчестве русском: с символиз- 
мом и его производными. 


Действительно, Блок и Бунин — два мира, плохо уживаю- 
щиеся. В одном смутная и туманная пена неких душевных со- 
стояний, музыка, неопределенный, иногда обольстительный, 
иногда ядовитый хмель. В другом крепость, пластика, изобра- 
зительность. Элемент музыки второстепенен. Но огромно ды- 
хание, простор, воздух... Слово всегда точно, сдержанно и без- 
ошибочно. 

Наивысший расцвет стихов Бунина — 1916 год. Самые силь- 
ные, мрачные, полновесные пьесы написаны накануне гибе- 
ли той России, которая его родила и чью гордость он сейчас со- 
ставляет. Из двухсот (приблизительно) стихотворений, помещен- 
ных в недавно вышедшем томе «Избранных стихов» — это сти- 
хи за всю жизнь! — пятьдесят помечены последним годом пре- 
жней России (1916). Их общее настроение — трагедия, надвига- 
ющаяся туча, — хотя говорят они и о самом родном. Среди них 
есть перлы. 


Нередко говорят, что писатель вне родины чахнет. Он ото- 
рван, не знает быта, жизни, ему будто бы не о чем писать. Этим 
корили в свое время Тургенева. Этим травят сейчас эмигран- 
ТОВ. 

Если понимать литературу в малом стиле — как фотографи- 
ческий аппарат, защелкивающий беглую современность, тог- 
да, это верно. Если браль в ней только внешность, обходя серд- 
це, тогда тоже верно. И тогда придется счесть литературой 
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всякий «очеркизм» — подменить литературу журналистикой. 

Если же принимать ее в высоком смысле (но ведь только так 
и интересно говорить о ней) — как поэзию, некое духовное из- 
лучение, тогда центр интереса перемещается из внешнего во 
внутреннее. Если душа жива, растет и зреет, если дрожат внут- 
ренние волны, то всегда будет о чем писать. 


Бунин покинул Россию в 19-м году. Значит, четырнадцать 
лет провел он вне Родины. Увял ли он? 


Лишь невежество и недобросовестность могут утверждать, 
что увял. Не только людям, давно и верно Бунина любящим и 
следящим за его развитием, но и каждому, кто хоть бегло про- 
смотрел бы произведения его после 1919 года, станет ясно, что 
как раз в изгнании Бунин поднялся еще на ступень, вошел в 
полосу закрепленной зрелости. 


Изгнание даже пошло ему на пользу. Оно обострило чув- 
ство России, невозвратности, сгустило и прежде крепкий сок 
его поэзии. 

Художник поселился в Грассе. Кто знает это прекрасное, 
чистое и тихое место, безмерный в красоте своей и в благород- 
стве провансальский пейзаж — с морем на горизонте и внизу 
лежащим сухим, коричневым, с флорентийским оттенком го- 
родком Грассом, тот сразу поймет, что отсюда видение мира, как 
и видение России, должно было принять особенный характер. 
Русская литература может поклониться Грассу. 


Здесь написаны «Несрочная весна», «Цикады», «Митина лю- 
бовь». Здесь жеи «Жизнь Арсеньева» — еще не законченная. 


Бунин довольно давно отошел от стихов. Но поэзия еще силь- 
ней напитывает его теперешнюю прозу, чем раньше. Далеко 
в прошлом юная поэтичность ранних произведений (иным ста- 
ло слово, закалившееся и окрепшее, иной длина волны во фра- 
зе, шире дыхание). Не так близка Бунину нашего времени и ост- 
рая зрительная изобразительность, предметность среднего его 
периода (время «Деревни», путешествий). 


Восторг и страсть, горечь и прелесть жизни, любовь и рев- 
ность, чрезвычайной силы как бы мифологическое пережива- 
ние прошлого (Россия) — вот чем полны «Солнечный удар», «Ми- 
тина любовь», «Жизнь Арсеньева». Бунин всегда был великим 
жизнелюбцем — религия священной жизни для него всегда бы- 
ла близка: теперь выступило это с особой силой. 

«Жизнь Арсеньева» есть как бы саро 1ауого автора. Детские 
годы в деревне, Россия Ельца и Орла, Малороссия, юг, поры- 
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вы души созревающей, переходящей из отрочества в юность, 
в любовь, с жаждой вобрать в себя весь мир, с внезапными ски- 
таниями, бурными, иногда резкими порывами сердца и темпе- 
рамента — все это взято сквозь (волшебную) призму поэзии. Все 
— в некоем мифологическом, очень тонком и легком тумане. В 
нем отчасти меняются очертания. Действительность смешива- 
теся с воображением — и наоборот. Совсем ли такой был моло- 
дой Арсеньев и насколько портретна молодая женщина, с ко- 
торой он впервые испытал жизнь страстей, неважно. Важно, 
как рассказано о них, как они изображены. Важно, что они 
живут в некоем мире, не совсем повторяющем обычный, буд- 
НИЧНЫЙ. | 


Поэзия есть ощущение мира с волшебным оттенком. Пото- 
му и мир, создаваемый поэтом, несет оттенок мифизма. 


«Жизнь Арсеньева» не закончена. Но и в теперешнем виде 
она показывает как бы всего, цельно-собранного Бунина. Уже 
по ней одной можно сказать, что все творчество его есть хвала, 
источнику жизни, Творцу. Бог-Отец, вот его ипостась. 


В эти дни ко всему тому, чем был для нас Бунин, прибави- 
лась еще черта: триумф. 


Бунин увенчан не впервые. Трижды он получал в России 
Пушкинскую премию. 1-го ноября 1909 г. был избран академи- 
ком по разряду изящной словесности (в заседании Академии, 
посвященном Кольцову). Ясно помню тот день, вечер в москов- 
ском ресторане «Прага», где мы в малом кругу праздновали из- 
брание Ивана Алексеевича академиком, «бессмертным»... Вряд 
ли ион забыл ноябрьскую Москву, Арбат. Могли ли мы думать 
тогда, что через четверть века будем на чужой земле справлять 
торжество беспредельно-большее — не гражданами великой 
России, а безродными изгнанниками? 


Значит, так надо было. Надо было Ивану Алексеевичу пе- 
режить войну и революцию, перестрадать острою болью кру- 
шение той России, которая его породила, — и оказаться на За- 
паде чуть ли не беспаспортным. 


Он не поддался и не сломился. Искусству, Родине, своему по- 


ниманию жизни остался верен. В нелегких условиях жил, тру- 
дился, рос. Дожил до огромного торжества. 


Все русские на чужбине, так уставшие, столь много видев- 
шие бед, неудач, иногда пренебрежительно-высокомерного 
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к себе отношения, радостно взволнованы победой Бунина — по- 
бедой чистой и духовной, достигнутой лишь талантом и трудом. 
Радость их понятна. 

И она еще большеу тех, кто долгие годы знал Ивана Алек- 
сеевича, чьи жизни прошли рядом с ним и его близкими. Кто 
любил его еще молодым человеком и ценил его дар еще тогда, 
когда он не был всемирно признан. 

От лица этих приношу лауреату свой восторг. 


1933 
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ТРИНАДЦАТЬ ЛЕТ 


8-го ноября 1953 года скончался Иван Алексеевич Бунин — 
старый, больной, измученный и душевно, и телом. Я его знал 
с 1902 года. Целая жизнь, и его, и моя. 


Всегда он мне «нравился». С самых юных лет, когда я был 
начинающим писателем, а он уже известным, он мне именно 
нравился «бессмысленно» и бездумно: как нравится лицо, за- 
кат, запах леса. Кончая жизнь и о нем думая, нахожу, что от- 
носился к нему собственно, как к явлению природы — стихии. 
В его облике, фигуре, движениях, манере говорить, неповтори- 
мой одаренности всегда было для меня некое обаяние, внера- 
зумное. 

Первые встречи связаны с Москвой — молодой богемой ле- 
вого литературного направления (сам он к ней не принадлежал, 
но бывал у нас). А с другой стороны, оба мы были членами во- 
все противоположной «Среды», кружка более взрослых писа- 
телей-реалистов. 


«На половине странствия нашей жизни» ...лет в тридцать 
пять, был он изящен, тонок, горд, самоуверен. В большую пуб- 
лику не проходил. Горький, Андреев шумели, он — нет. Но проч- 
ная литературная оценка его росла. В 1910 году выбрали его 
ив Академию, по разряду «изящной словесности». 


Война, годы предреволюционные и сама революция силь- 
но нас разбросали. Только тут, в эмиграции, жизнь снова сбли- 
зила. Встречались постоянно и в Париже, но особенно остал- 
ся в душе Грасс, милая вилла Бельведер, скромная, с порази- 
тельным видом на Канн, море, горы Эстерель направо. Юг, 
солнце, свет, необъятная ширь, запах лаванды, тмина — порож- 
дение Прованса — и вообще дух поэзии, окружавший жизнь 
Ивана, Веры, молодых писателей-друзей, с ними живших (Л.Зу- 
ров, Галина Кузнецова). 


По утрам трое мы строчили каждый свое в верхнем этаже, 
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моя Вера с Верой Буниной (подруги с юношеских лет, еще в 
Москве) вели женские свои разговоры, а внизу в большом свет- 
лом кабинете Иван писал какую-нибудь «Жизнь Арсеньева» 
или «Цикады». 


Весь в белом, тонкий, изящный, теперь уже много старше, 
чем в Москве во времена «Среды», но легкий и быстрый как 
прежде, опять нравился как-то художнически — ну вот, особое 
существо, даровитейшее в каждом слове, движении — пусть ха- 
рактер нелегкий (не всем легкими быть, выдающимся же осо- 
бенно), но какой-то человек-стихия. Все в нем земное, в некоем 
смысле языческое. Мережковский сказал о Толстом: «Тайно- 
видец плоти» — верно. Бунин Толстого обожал. Ему нравилась 
даже форма лба его. «Ты подумай, ведь как у зверя дуги над- 
бровные...» В юности, как это ни странно, Иван был даже одно 
время «толстовцем» (о чем сам написал). С годами это ушло, пре- 
клонение же перед Толстым, толстовской зоркостью, изобра- 
зительностью осталось. | 


У самого Ивана внешней изобразительности чуть ли не боль- 
ше, чем у Толстого. Почти звериный глаз, нюх, осязание. Не хо- 
чу сказать, что был для него закрыт высший мир — чувство Бо- 
га, вселенной, любви, смерти — он это все тоже чувствовал, осо- 
бенно в расцветную свою полосу, и чувствовал с неким азиатс- 
ко-буддийским оттенком. Будда был ему чем-то близок. Но вот 
чувство греха, виновности вполне отсутствовало. «Нет, дорогой 
мой, я никого не убивал, не крал ничего...» — не сомневаюсь, 
и никто его в этом не подозревал. В общем же, «тайновидец пло- 
ти» был ему ближе Будды. А к концу жизни самая эта плоть, 
которая у него к старости и ослабела, существом его как раз 
завладела очень, стала как бы даже душить объятиями свои- 
МИ. 


Бог с ней, со старостью, со слабостью. Об этом вспоминать 
не хочется. А вот Грасс, свет, солнце, море... Иван в соломен- 
ном канотье, белой рубашке с короткими рукавами, в белых 
панталонах и туфлях на босу ногу, и все мы сбегаем вниз к не- 
большой площади грасской, откуда идут автобусы в Канн к мо- 
рю. Иван впереди всех, хотя всех старше. И в самом автобусе 
усаживается как начальство (это само собой выходит, он уси- 
лий не делает). Все время вертится, торопится. «Ну, едем, едем...» 
Не сидится ему на месте. 

Но и действительно едем, по прелестной приграсской доли- 
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не, знаменитой душистыми травами и цветами своими (из них 
выделывают духи, это местное творчество). 


Средиземное море! Море Улисса — но мы об Улиссе не ду- 
маем. Иван не купается. Просто сидит на берегу, у самой воды, 
любит море это и солнечный свет. Набегает, набегает волна, мяг- 
кими пузырьками рассыпается у его ног — он босой теперь. Но- 
ги маленькие, отличные. Вообще тело почти юношеское. 


Засучивает совсем рукава рубашки. 


— Вот она, рука. Видишь? Кожа чистая, никаких жил. А сгни- 
ет, братец ты мой, сгниет... Ничего не поделаешь. 


И на руку свою смотрит с сожалением. Тоска во взоре. Жал- 
ко ему, но покорности нет, не в его характере. Хватает каме- 
шек, запускает в море — ловко скользит галька, эта по поверх- 
ности, но пущена протестующе. Ответ кому-то. «Не могу при- 
нять, что прахом стану, не могу! Не вмещаю». Он и действитель- 
но не принимал изнутри: головой знал, что с рукой этой будет, 
душой же не принимал. Некогда, проезжая с Верой своей в сва- 
дебном путешествии мимо Фавора-горы, что-то радостно гово- 
ри Вере о Преображении, но давно это было, двадцать лет на- 
зад. Теперь над ним самим тогдашним и над чувствами его тог- 
дашними лишь 


Засинеет даль воспоминанья 
— его же строка, но из еще более ранних писаний. 


«Скажи Боре, что я очень смеялась, когда читала, о зимних 
вьюгах в «Анне», вспоминая ту жару, в которой он писал — зна- 
чит, была потребность в снеге, холоде... — эту часть написал он 
у нас... Теперь он, вероятно, пишет зной? Ян тоже так: в дерев- 
не писал экзотические рассказы, а на Капри деревенские». (Из 
письма Веры Буниной моей Вере, 13-го января 1929 г. «Анна» 
— моя повесть, часть ее написана, действительно в Грассеу Бу- 
ниных, жара была знатная.) 


Но мы выбирали все-таки дни полегче для выездов. Иногда, 
я с младшими — Зуровым и Галиной, иногда с Иваном. В Грас- 
се была. тогда убогая и наивная узкоколейка, через Магань- 
оск, кажется, до Ванс, в сторону Ниццы. Доезжали до какого- 
нибудь городишки, бродили по разным ущельям -— в горы, одна- 
ко, не забирались, а довольно скоро засаживались в полуде- 
ревенское провансальское кафе, где прохладней, мухи сонно 
жужжат — мирное повседневное житье! Потягивали кисло- 
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ватое винцо — что Бог пошлет. Все это на большой высоте. Бла- 
гословенный край внизу открыт в нежносияющей, голубова- 
то-туманной дымке. Замыкалась она таинственно синевшим мо- 
рем. 

Помню, раз мы доехали с Иваном до Ванс, городка живопис-. 
нейшего, заселенного теперь художниками. Тогда, кажется, 
никто еще не разводил здесь паров «мировой славы», досужие 
американцы не выкладывали еще восторженно кому следует 
своих долларов. 


Мы с Иваном пешёчком спускались вниз по шоссе к Ниц- 
це. Он был в духе, легок, сух, блестящ, рассказчик неподража- 
емый — с ним трудно было соскучитья. О чем рассказывал? Не 
помню точно. И о разных юбилеях литературных девяностых 
годов, о московских либеральных бородачах-ораторах («много 
видел кобелей я на этом юбилее»), и о мужиках, деревне, знал 
потрясающее количество таких выражений «народной поэзии», 
что при дамах и сказать нельзя. 


В городишке Сен-Поль, уже гораздо ниже Ванса, ‘древнем 
провансальском, вдруг встретили мы странную процессию. Ка- 
кие-то рыцари на конях, в латах, шлемах, с копьями, средневе- 
ковые стрелки с луками, пехота в маскарадных костюмах. 


— Вот стерва, ведь это они для синема стараются. Тут их бу- 
дут снимать, на фоне этого городишки — городишко-то, прав- 
да, средневековый... Рыцари... подумаешь! Небось только и ду- 
мают, как бы в бистро соир 4е гоиге хлопнуть (и добавлял еще 
кое-что из народной поэзии). 


Но был в настроении отличном. И сам бы хлопнул с удоволь- 
ствием, но — «нет, дорогой мой, здесь винцо дрянь, Бог с ним!» 


Благодушно пропустил мимо себя рыцарей, мы же продол- 
жали путь свое к Ницце. 

А в другой раз поехали втроем: он, я и Галина, в городок Бар, 
тут осталось у меня даже смешное воспоминание. 


Иван, как всегда, в канотье своем, во всем белом, веселый 
и оживленный, вышел с нами из вагончика на «вокзал» (ми- 
лое провинциальное убожество тех времен в разных Лоргах, 
Драгиньянах, в этом Баре) — и вдруг быстро, легко подскочил 
ко мне, остановился и стал в упор разглядывать, точно врач 
для диагноза. Отлично помню почти вплотную придвинувше- 
еся лицо, многолетне-знакомые глаза, в них выразился теперь 
почти ужас. Но и на леопарда он был похож, вот сейчас кинет- 
ся... 
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— Это козел! — сказал он сдавленно, все с тем же ужасом. — 
Это страшный козел! Страшный козел! 

Мы с Галиной чуть не прыснули со смеху. Не то было смеш- 
но, что нашел он во мне нечто козлиное, но тот почти мистиче- 
ский страх, который выразился в его лице, несколько даже по- 
бледневшем. Точно встретил неожиданно мистического фав- 
на — вот заиграет он сейчас на тысячелетней дудочке. Ноя не 
заиграл, на ногах у меня шерсти не оказалось, просто туфли 
белые, и копыт под ними тоже не было. 


Ну, разумеется, пустяк и мелочь. Но Иван вообще был ода- 
реннейшей «особенной» натурой. Это о себе он знал и об этом 
говорил. «Не раз чувствовал я себя не только прежним собою 
— ребенком, отроком, юношей, но и своим отцом, дедом, праде- 
дом, пращуром, в свой срок кто-то должен, и будет, чувствовать 
себя мною». 


Не удивительно, что и меня, сотрудника «Современных за- 
писок», ощутил он вдруг неким козлоногим, древнего происхож- 
дения. 


Милые дни Грасса всегда вспоминаю по-хорошему. Каки 
все в жизни, они кончились. В один из последних — если нев 
послений — отъезд наш оттуда Бунины провожали меня с мо- 
ей Верой в поезде до Сан-Рафаэль. Иван был особенно в ударе 
— весь этот переезд оказался чуть ли не сплошным капустни- 
ком Художественного театра. Иван разыгрывал перед нами ка- 
кую-то сценку собственного сочинения — Москвин позавидо- 
вал бы. (Но вообще театра, он не любил, хотя актерский талант 
несомненно в нем был, вернее, имитаторский. Некогда Стани- 
славский предлагал ему сыграть какую-то роль, комическую, 
конечно. «Нет, дорогой мой, я не дурак, чтобы на сцену выле- 
зать. ‚„В Москву, в Москву...’› — сверчок трещит, ходульный ве- 
тер за сценой воет... покорно благодарю».) 


В вагоне у нас сверчков не было, публики тоже, Иван раз- 
ворачивался перед двумя Верами и мною, и мы трое хохотали 
до одури. 

Где надо было, наконец, выскочил из вагона, наскоро нас 
поцеловал и куда-то заспешил со своей Верой. 

Мы и уехали. И ничего мы не знали о будущем. Мы не зна- 
ли, что скоро грянет война, что сначала мы будем под немца- 
ми, потом Бунины там на юге под ними же. Что вся жизнь 
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бельведерская пойдет прахом и что Бунины хоть и останутся 
в Грассе, но в другом месте, и вообще что все в их жизни будет 
другое. 

Когда война кончилась и мы вновь в Париже встретились, 
Иван был уже другой. Годы, треволнения, болезни, старость, 
неустройство — много тяжелого вошло в жизнь его. И чем даль- 
ше, тем больше. Давняя болезнь разыгрывалась. Терял много 
крови, бледнел, худел, раздражался. Материально опять ста- 
ло трудно — Нобелевская премия прожита. 


В эмиграции в это время начался разброд. «Большие надеж- 
ДЫ» на восток, церковные колебания, колебания в литератур- 
ном, даже военном слое. Все это привело к.расколу. Некоторые 
просто взяли советские паспорта и уехали на этот восток. Дру- 
гие заняли позицию промежуточную («попутчики»). 


Странным образом, мы оказались с Иваном в разных лаге- 
рях — хотя он был гораздо бешенее меня в этом (да таким по 
существу и остался...). Теперь сделал некоторые неосторожные 
шаги. Это вызвало резкие статьи в издании, к которому близ- 
ко я стоял. Он понял дело так, что я веду какую-то закулисно- 
враждебную ему линию, а я был именно против таких статей. 
Но иваново окружение тогдашнее и мое оказались тоже раз- 
ными, и Ивану я не сочувствовал. Тут ничего уже нельзя бы- 
ло поделать. Темпераменты разные, но я не уступал ни пяди. 
Он более и более раздражался. Озлобленность его росла. Мы 
перестали встречаться. 

Если не ошибаюсь, в последний раз видел я Ивана перед опе- 
рацией, полуживого и несчастного. А последнее письмо мне от 
его Веры помечено 1 сент. 1950 г. «Дорогой Борис, Ян просит 
поблагодарить тебя за, то внимание, которое ты оказал в его го- 
рестном положении...» И дальше втом жетоне вежливого и уже 
далекого внешнего осведомления. Как бы то ни было, фраза 
«Временами Ян страдает нестерпимо» и сейчас ранит сердце. 

Он прожил еще три года, очень тяжких. И физически, и мо- 
рально. Я его больше не видел. Грустно вспоминать все это, и. 
может быть, надо было преодолеть его раздражение и мрак, но 
сил, очевидно, не хватило. Поздно теперь сожалеть. 

Лишь за несколько дней до его кончины я написал ему пись- 
мо, точно восстанавливавшее факты. Ему, думаю, было уже все 
равно. Ответа не получил. На пороге стояла смерть. 

Лицо скончавшегося иеромонаха прикрывают черной ки- 
сеей. Монахом Иван не был, но распорядился заранее, чтобы 
лицо его было закрыто. 
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Самый уход был тихий, в глухой ночной час, на руках той 
самой Веры, с которой встретился он в моем и моей Веры доме 
сорок семь лет назад. 


Что можно сказать теперь, через тринадцать лет? Кажется, 
ТОЛЬКО ОДНО: «Упокой, Господи, душу усопшего раба Иоанна» 
— душу мятежную и бурную, на земле пристанища , не нашел- 
шую. 


Ноябрь 1966 г. 
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МАКСИМ ГОРЬКИЙ 


(К юбилею) 


Слух обо мне пройдет 
по всей Руси великой 
Пушкин 


Имя Горького связано с воспоминаниями дальними. Кажет- 
ся, в 1898 г. был напечатан в «Русской мысли» рассказ его «Су- 
пруги Орловы» -- первая вещь, по которой запомнился он (го- 
ворю о себе; для других, может быть, это «Челкаш», «Мальва» 
ит.п.) 


В зрелом возрасте «Орловых» я не перечитывал. Но юноше- 
ское впечатление помню: очень талантливо и очень чуждо. (У 
Чехова кто-то говорит: «Голос сильный, но противный».) Грубые, 
мутные краски, сильный темперамент, нескромность, мудрова- 
ние и сентиментализм — в соединении с яркой изобразитель- 
ностью. Как писатель известного масштаба, Горький сразу по- 
казал себя. Вот такой я, хотите, меня любите, хотите нет. Изве- 
стен успех его начала. Нельзя сказать, чтобы он был незаслу- 
жен. Явилось в литературу новое, своеобразное — новый че- 
ловек заговорил о новых людях. Все, конечно, помнят знаме- 
нитого босяка горьковского — сквозь ходули и слащавость от 
него все же отзывало Нижним, Волгой — Россией. 


Встретиться с Горьким пришлось очень скоро, у Леонида Ан- 
дреева. Высокий, сутулящийся, в блузе с ремешком, слегка за- 
кинутая голова с плоскими прядями волос, небольшие бойкие 
глаза, вздернутый нос, манера покручивать рыжеватые уси- 
ки, закладывать руку за пояс-ремешок блузы, чтобы что-нибудь 
изрекать, окая по-нижегородски.... — таким он помнится. Боль- 
шая, все растущая слава. И некоторе уже «знамя», наклон вле- 
во. Чехов -- чистая литература, Горький — вывеска для некоего 
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буревестничества. В этом смысле он роковой человек. Литера- 
турно «Буревестник» его убог. Но сам Горький — первый, в ком 
так ярко выразилась грядущая (плебейская} полоса русской 
жизни. Невелик в искусстве, но значителен, как ранний Соло- 
вей-Разбойник. Посвист у него довольно громкий... раздался на 
всю Россию — ив Европе нашел отклик. Не удивляюсь, что сей- 
час Сталин так приветствует его: сам-то Сталин, со своими экс- 
проприациями, бомбами, темными друзьями, был всегда двою-‘ 
родным братом Горького. Горький лишь вращался в более при- 
личном мире. (Этот просвещенный мир, увы, долго не распозна- 
вал истинного его лица...) 


Правда, он это лицо затушевывал. О, Горький мог отлично 
играть под «любителя наук и искусств», чуть ли не эстета. Об- 
разованным не был, но читал много. (И мучительно старался 
подчеркнуть, что он «тоже кое-что понимает».) 


К удивлению оказалось, например, что он любит Флобера! 
(Сомневаюсь даже, мог ли его в подлиннике читать.) Вот на этом 
мы встретились в 1905 г. -- он оказался моим издателем. 


При буревестничестве своем и заступничестве за «дно» Горь- 
кий принадлежал к восторгающимся деньгами. Он любил де- 
ньги — деньги его любили. (Признак, что уже не принадлежал 
к большой русской литературе. Ни Толстого, ни Достоевского, 
ни Тургенева, ни Чехова не вижу дельцами, а если бы занялись 
чем-нибудь таким, прогорели бы.) 


Горький не прогорел. При нем, как и при Сталине и других, 
всегда были «темноватые» персонажи, непосредственно дела- 
ми его занимавшиеся. На них, при случае, все можно было и 
валить. Не знаю близко дел горьковского «Знания». Разно о них 
говорили... Во всяком случае, сборники шли превосходно. Пи- 
сателей ублажали. Таких гонораров, как «Знание», никто не 
давал тогда (« Шиповник» явился позже). Предупредительность, 
любезность, почти доброта — все это я на себе испытал. Горь- 
кий взял у меня перевод «Искушения св.Антония» Флобера (для 
сборника и отдельного издания). На нынешний курс выходи- 
ло по тысяче франков за лист (перевода!). Было это в 1905 г. при 
начале революции. 

Горький жил на Воздвиженке, рядом с «Петергофом», против 
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Архива Иностранных Дел (какие в саду чудные ветлы, тополя 
— весенняя радость Москвы!). 


Говорили, что черносотенцы готовят погромы. Горького, в 
огромной его квартире, охраняли. Я был зван на обед. Первое, 
что в прихожей бросалось в глаза, — выглядывавшие из-за две- 
рей усатые чернявые физиономии восточного типа: будущие 
«дружинники» восстания — ныне караул. Эти кавказцы, к 
счастью, с нами не обедали. Но «писатель из народа» был, ко- 
нечно: тоже неизменный антураж бытия горьковского. Обед 
отличный. Хозяйка, Мария Федоровна Андреева — еще лучше. 
Некогда восторгались мы красотою ее в «Потонувшем колоко- 
ле» (Раутенделейн), потом разные роли она играла в Художест- 
венном театре... Вте наивные годы никак нельзя было вообра- 
зить, как дальше все сложится в ее жизни... В те времена бы- 
ла она блистательной хозяйкой горьковского дома — простой, 
любезной, милой. Да. и сам Горький... Вспоминая тот вечер, что 
плохого могу я сказать? Решительно ничего. Все как в «лучших» 
просвещеннейших домах. Разговоры о Брюсове и Бердяеве, 
«Новом пути» и Художественном театре, любезности, кофе, ли- 
кер. В сущности, всю жизнь так обедать, разговаривать и при- 
ходилось — будьто Петербург, Москва или Париж. Но вот Горь- 
кий оказался особенный человек: с ним всю жизнь не прообе- 
даешь. 


А с Флобером и «Антонием» все обошлось отлично. 


Разумеется, никто Горького не громил. Сам он, как раз вско- 
ре после этого в газете своей «Новая жизнь» выпустил когти: 
произвел погром Толстого и Достоевского («М-мещане, знае-те- 
ЛИ...»). На этих «мещанах» Максим Горький, переезжавший с 
просто хорошей квартиры на великолепную, из одного перво- 
классного отеля в другой — засел довольно надолго. Так назы- 
ваемые «годы реакции» (с 1906 до войны) проводил в большин- 
стве заграницей. «Знание» в это время стало сильно сдавать, 
более модным и столичным оказался «Шиповник». Да и сам 
Горький находился в упадке. Первый, бурный успех его про- 
шел, данных для успеха истинного и глубокого и вообще не бы- 
ло. Не зря появилась статья Философова «Конец Горького». 
Ю.И.Айхенвальд ответил: «Никогда Горький и не начинался». 
(И никогда не мог простить Юлию Исаевичу этих слов Горький, 
что, впрочем, и понятно.) 

В те годы я его почти не видал. Запомнилась одна встреча 
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в Эрмитаже петербургском перед самой войной. Высокий че- 
ловек, в черном пиджаке (прошла мода на романтические блу- 
зы с ремешками), вздернутый нос, рыжеватые усики... И ни на 
кого этот мастеровой никак не действует. Было время, доста- 
точно ему появиться в фойе Художественного театра, и тотчас 
толпа. А теперь ходят студенты, барышни, дамы, смотрят кар- 
тины, на Горького хоть бы взгляд. Значит, прощай слава. 


—...Здравствуйте. Удивительное, знаете ли, это культурное 
хранилище, Эрмитаж. Прямо восхищаться приходится... Вот, на- 
пример, этот Боттичелли... 


— Алексей Максимович, это не Боттичелли. 
— Нет, нет, не говорите... Боттичелли. 
— Это Беато Анджелико. 


Разве такой уж грех спутать Анджелико с Боттичелли? Но 
доктринальный тон, а потом краска смущения и раздражения. 
(«Я не какой-нибудь босяк, я Максим Горький, культурный пи- 
сатель...») 


Вот какие времена: Горький стеснялся Беато Анджелико. 
Видно, что еще не воевали. . 


* * * 


Казалось бы, по романтизму ранних его лет, по патетичнос- 
ти, индивидуализму Горькому из левых ближе всех эсеры. Но 
он терпеть не мог русский народ — особенно не любил кресть- 
ян. Может быть, слишком хорошо на своей шкуре познал 
жизнь низов. Прекраснодушия интеллигентского в нем не ока- 
залось. И затем, думаю, деляческая, грубая и беззастенчивая 
«ЛИНИЯ» большевиков больше ему отвечает, чем «туманный иде- 
ализм» эсеров (с неким религиозным уклоном — это он всегда, 
ненавидел). Ленин, решительный и циничный (если надо, со- 
лжет, если надо, предаст), — ему много ближе какого-нибудь Ка- 
ляева. Реалисты были большевики — как будто бы и далеко ме- 
тившие, но отлично знавшие низкую сторону жизни (три чет- 
верти «гениальности» Ленина и состояли в том, что сумел во- 
время сыграть на низких страстях). 


Кажется, в полосе литературного упадка Горький еще бли- 
же сошелся с большевиками. На острове Капри, где жил, во- 
круг него кишели эти люди, чуть ли не из ленинской пропаган- 
дистской школы. Да и сам Ленин бывал. Горький угадал, где 
будущая сила — и отчасти к ней прильнул. Что-то тесно, внут- 
ренне связывало его с Лениным, гораздо больше, чем с прия- 
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телями молодых лет: Андреевым, Шаляпиным. На литера- 
туре его тоже это отразилось. 

Рост истинного художника нередко в том заключается, что 
от раннего и ‘чрезмерного, от непосредственного «трепета, 
чувств» переходит он к более крепкому, суховатому, обдуман- 
ному — глубокому. Бывает даже так, что в этой зрелой полосе 
он имеет меньше успеха (Пушкин, Гете). Может быть, Горький 
тем же утешал себя в полном неуспехе натянутой и скучной 
«Матери» (основное произведение зрелого его периода). Во вся- 
ком случае закат свой, и довольно скорый, переживал нелег- 
ко. Утешения, справедливые для Пушкина, Гете, для него не 
подходили. Ибо те развивались, росли, углубляя свое миро- 
ощущение. Зрелое творчество их становилось не по зубам тол- 
пе. Они меньше имели успеха потому, что слишком перераста- 
ли середину, и художество их питалось из глубоких источни- 
ков религиозно-философских. Горький же поставил на марк- 
сизм. Правда, в ту пору еще осторожно. Сам был слишком си- 
лен, своеобразен, чтобы целиком лечь «под стопы паньски». Но 
последствия сразу определились: не было еще случая, чтобы 
выигрывал (внутренно) художник от соприкосновения с марк- 
сизмом. Острой талмудической серой выжигает он все живое, 
влажное, стихийное в искусстве. Вот уж подлинно закон, а не 
благодать! Искусство все построено на благодати и на живой 
таинственной человеческой личности. Марксизм человека  во- 
обще стирает. Он мертв и не благодатен. Враг художника. От 
него должен всякий, желающий идти «дорогою свободной», от- 
крещиваться, как от нечисти. 

Горький не сделал этого. 


И вот каково положение пред революцией: Горький очень 
знаменит, но почти не «действующая армия». Книги его идут 
слабо. Интереса, к нему никакого, ни в публике, ни в критике, 
ни среди художников слова. «Всё в прошлом» — это Горький 
1912-1916 гг. 


Да, но несмотря на Капри, Ленина, сочувствие в войне Гер- 
мании и ненависть к оружию русскому — Горький все же рус- 
ский писатель с весом, первоклассным именем, авторитетом. 
Пусть Толстой его не любил, все же Горький дружит с лучши- 
ми русскими писателями, принят и желанен в образованном 
обществе, оценен и заграницей. По шаблону казалось бы — ака- 
демия и безболезненный закат. Но Россия не Франция. С рус- 
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ской страной и русским писателем приключилось особенное 
— ни на кого и ни на что не похожее. 


Литературно Горький в революцию не вырос, но и не очень 
сдал. Писал вечную историю некоей семьи «кулаков», «звери- 
ный быт» при царизме. Какой-нибудь Клим, Фома или 
Егор проходят жизнь с разными тяжкими и грязными 
эпизодами (любовь у него всегда животна), потом встречают 
замечательных социалистов, и все меняется к лучшему. 
Временами, например, в «Исповеди» (и в другом романе с «се- 
мейным названием»), попадаются яркие описания быта людей. 
Помню впечатление, лет шесть назад, от новой его вещи: «Все- 
таки еще Горький держится...» Он действительно не терял фор- 
мы. Даже в пределах врожденной аляповатости и вульгарнос- 
ти пытался над нею что-то делать. От молодости осталась внут- 
ренняя безвкусица, цинизм. И возросла антидуховность. Мо- 
жет быть, это одна из самых страшных черт Горького, чем даль- 
ше, тем грубей, мрачней, кощунственней он становился. Это 
сближало его с людьми «новой России». 


Но не сразу — далеко не сразу — он сошелся с ними окон- 
чательно. 


Долгое ли пребывание в интеллигенции, личные связи, сво- 
бодолюбие молодости — но поначалу Горький оказался даже 
неким епГапи 1егге революции. И газета его «Новая жизнь», 
и сам он в ней с большевиками враждовали. О, конечно, кон- 
трреволюционером никогда он не был. На первых порах поз- 
волялась ему дворянская вольность критики. Но только вна- 
чале.. «Новую жизнь» все же закрыли. Горький был личный ' 
друг Ленина, и неприятностей для него самого не могло возник- 
нуть... Он попал в положение либерального сановника при кон- 
сервативном правительстве: ворчать можно, но про себя. А во- 
обще начальство все и само знает; без критики. 


В первые годы революции в нем появились новые страсти, 
окрепли и прежние. Из новых — к титулам, князьям, если мож- 
но, даже грандюкам. Для Чека это было, пожалуй, зазорно: 
Горький: хлопочет за рюриковичей и, по-видимому, кое-кому по- 
могает. Во всяком случае, в это время появилось у него не ма- 
ло аристократических знакомств. Вторая страсть — к ученым. 
Не имев никогда никакого отношения к науке, он теперь твер- 
до решил ее не выдавать. («Вы читали радиоактивиста Содли? 
Зна-ете-ли, пре-восходная брошюра...») Здесь, как и с князья- 
ми, принялся он развивать полезную деятельность. Правда, ра- 
диоактивист Содли в пайке не нуждался, но влюбленный в 
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него русский буревестник насчет отечественных радиоактиви- 
стов хлопотал. Чуть ли не при его содействии учрежден был и 
паек «цекубу», благодаря которому не окончательно вымерли 
ученые. 

Страсть третья — вполне новая и вполне в русском писате- 
ле неожиданная: к спекуляции... 


* * * 


В Москве, на Николаевском вокзале. 
— Куда это вы, Алексей Максимович? 
— Да в Петербург, знае-те-ли. Спекулироваль. 

Такой разговор передавал мне близкий к Горькому (и очень 
ему преданный) человек. С ним тот не стеснялся — впрочем, на- 
прасно было и скрывать: горьковское «эстетство» неожидан- 
но в революцию возросло. К восхищению Беато Анджелико, 
принимаемому за Боттичелли, прибавилось понимание в фар- 
Форе, мехах, старинных коврах... а всего этого тогда появилось 
немало. И темных людей, вокруг Горького сновавших, тоже не- 
мало. Шушукались, что-то привозили, увозили. Доллары, перст- 
ни, табакерки... Та самая М.Ф.Андреева, что некогда играла Ра- 
утендейлен, теперь, по старой дружбе, летала «дипкурьером» 
в Берлин, тоже что-то добывала и сбывала, хлопотала, созда- 
вала «комбинации». 


— Не нападайте на Алексея Максимовича, — говорил мне все 
тот же общий у меня с Горьким приятель, — он спас 278 чело- 
век! 


Откуда это известно ему было с такой точностью — сказать 
не могу. Но иесли 27, тоже отлично. Но вот странная черта: об 
этой деятельности Горького знали все, и кто бы мог ее не одоб- 
рять? А все-таки ему не доверяли. Пресса, у него была неваж- 
ная. Например, выборы председателя Союза писателей. Из 
оставшихся в России Горький несомненно был знаменитейший. 
Естественно и ему возглавлять оба отделения Союза — петер- 
бургское и московское. Но ни там, ни тут он не прошел (в на- 
шем, московском правлении не получил ни одного голоса). 


..Так из буревестника обратился он в филантропического 
нэпмана, в подозрительного антиквара, «уговаривающего» 
Дзержинского поменьше лить крови, в кутящего с чекистами 
русского писателя, в «кулака» и заступника ученых, в хозяи- 
на революционного салона, где мог встретиться Ягода и Мен- 
жинский со Щеголевым и другими пушкинистами или с «ра- 
диоактивистом» на пайке Цекубу. 
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Помню беглую встречу с ним в одной театральной москов- 
ской студии. Шла его пьеса «Страсти-мордасти». Очень изме- 
нился Горький не только со времен Леонида Андреева, но и со 
встречи в петербургском Эрмитаже: был мрачен — совсем тем- 
ное дуновение шло от него. При нем свита, подозрительных лич- 
ностей. После спектакля все они «проследовали» в какой-то ка- 
бинетик, где был снаряжен ужин. Помню тяжелое, щемящее 
ощущение: это уже не писатель. Что-то совсем другое. (Ни од- 
ного литератора, кстати, и не было с ним.) 


Вот как показалось: в морозную ночь Москвы, когда одних 
расстреливают на Лубянке, другие мерзнут по Кривоарбатским, 
третьи («радиоактивисты») голодают — атаман со своей шайкой 
пирует в задней комнатке захудалого театрика. 


В 1920 году, при другой встрече, Горький говорил мне: 

— Дело, знае-те-ли, простое. Коммунистов гор-сточка. А кресть- 
ян, как вам известно, мил-лионы... Миллионы! Всё пред-решено. 
Это... непременно так будет. В мире не жить. Кого больше, те 
и вырежут. Пред-решено. Коммунистов вырежут. 


В 1921 году наступил летом голод — один из самых ужасаю- 
щих в России. На Волге, в Крымуели детей... все это на нашей 
памяти. Летом создался в Москве Общественный Комитет По- 
мощи — знаменитый Помгол — под председательством Камене- 
ва. Это — детище Горького. Он убеждал Прокоповича и Куско- 
ву, он втравил и других в это дело сотрудничества с властью 
в грозную для народа минуту. Сам был где-то за сценой. Вроде 
маклера и зазывателя. Но в комитет не являлся, и когда всех 
нас арестовали, Горького не было с нами. Мы сидели в Чеке 
— вдохновитель, быть может, «спекулировал» в Петербурге или 
развлекался в Москве. 


Все-таки, по сведениям нашим, эту историю он пережил не 
совсем легко. Еще горше оказалось дело с проф.Тихвинским 
в Петербурге, на всякий случай расстрелянным. 


Горький расстроился окончательно и уехал за, границу. На- 
чались годы размолвки с боветской властью, годы в Берлине, 
Сорренто, журнал «Беседа». Тут, по-видимому, и возникла серь- 
езная, сложная, с «переменным успехом» обработка его и вновь 
приручение. В Берлине дружил он с Алексеем Толстым, ТОЛЬ- 
ко что перешедшим в «Накануне» иеще красневшим перед ста. 
рыми друзьями. С Горьким сближало Толстого чувство из- 
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гнанности из порядочного круга. А круг темных личностей так 
же плотно обступал обоих, как и полагается. В ресторанах у 
Ферстера и других стыд топить не так трудно. 

К 26-му году положение выяснилось. Толстой давно был в 
Петербурге, халтурничал, денежно преуспевал. Горький тоже 
окончательно перешел к «ним». Вот что писал он о внезапной 
смерти одного из величайших русских палачей, Феликса Дзер- 
жЖинского: | 

«Совершенно ошеломлен кончиной Феликса Эдмундовича. 
Впервые его видел в 9-10 годах и уже тогда сразу же он вызвал 
у меня незабываемое впечатление душевной чистоты и твер- 
дости. В 18-21 годах я узнал его довольно близко, несколько раз 
беседовал с ним на щекотливую тему, часто обременял различ- 
ными хлопотами, благодаря его душевной чуткости и справед- 
ливости было сделано много хорошего. Он заставил меня и лю- 
бить и уважать себя. И мне так понятно трагическое письмо 
Екат. Павловны Шешковой!*, которая пишет мне о нем: „Нет 
больше прекрасного человека, бесконечно дорогого каждому, 
кто знал его»›». 


Когда я глядел, как он бродит между соснами, сгре- 
бая палочкой сухие листья, думалось: хорошо, должно 
быть, высоко, честно на душе этого большого челове- 
ка и большого художника. 

Ал.Толстой. (О Горьком, 15 октября 1932) 


— Ну, вот, профессор, вы пожили в Москве, мно- 
гих видели... Скажите, что говорят теперь о Горь- 
ком? 

Иностранец: 
— Одно говорят, я всегда, одно слишал: проданный че- 
ловек. 


Некогда — это кажется теперь случившимся сто лет назад 
— Горького избрала Академия, наравне с Чеховым и Королен- 
кой, академиком по разряду словесности. Государь его избра- 
ния не утвердил. В виде протеста Чехов с Короленко сложили 
и с себя звание академиков. 


* Первая жена Горького. 
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«Еду в Петербург спекулировать». «Бесконечно дорогой Фе- 
ликс Дзержинский». 
— Проданный человек. 


Перевернутся ли в гробах Антон Чехов и Владимир Коро- 
ленко? 

Тот, кто не пустил Горького в русскую Академию, зверски 
убит с семьей горьковскими друзьями. Лицо Горького, с щети- 
нистыми усами, смешное и жалкое, отпечатано на советских 
марках. 


Но дорого тебе, Литва, 
Досталась эта, голова. 
Лермонтов 


Низость людскую большевики хорошо знают. Умение заку- 
пать -. их дело. Список велик, есть и европейские «звезды», ти- 
на Бернарда Шоу. 

Госиздат покупает сочинения нужного европейского писа- 
теля — хотя может печаталь и даром, конвенции нет. Но купить 
лучше. 


Горький мог, разумеется, изменить свое мнение о советах 
и их правлении. Вот если бы сказал он им «осанна!» и с осан- 
ною этою избрал бы бедность и безвестность, то пришлось бы 
над его судьбой задуматься. Но ему заплатили хорошо... Долла- 
ры, особняк, вино. автомобили -—- трудно этими аргументами за- 
щищать свою искренность. 


Дали ему не только деньги. Дали славу. «На вольном рын- 
кс» ее не было бы, даже Западу Горький давно надоел. Но на 
родине «приказали», и слава явилась. Она позорна, убога, но 
ведь окончательно убог стал и сам Горький. В сущности, его 
даже и нет: то, что теперь попадается за его подписью, уже не 
Горький. У каждого есть свой язык, склад мысли, человеческий 
облик. Горький отдал его. Чрез него говорит «коллектив». Не- 
льзя разобрать, Горький ли написал или барышня из бюро ко- 
минтерна! Горькому дорого заплатили — но и купили много: жи- 
вую личность человеческую. 

Слава же его, кроме позорного, имеет и комическое: назвать 
Горьким Нижний, Тверскую... Утверждаль, что он выше Толс- 
того и Достоевского. Окрестить именем его Художественный те- 
атр, созданный и прославленный Чеховым... 
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Тяжело писать о нем. Дышаль нечем. Пусть он сидит там, 
в особняке Рябушинского и плачет от умиления над собою са- 
мим — слава Богу, что ни одному эмигрантскому писателю не 
суждена такая слава и такое «благоденственное» житие: Бог 
с ним. На свежий воздух — «дайте мне атмосферы»! 

Милый праведник Чехов! 


1932 
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«ИИСУС НЕИЗВЕСТНЫЙ» 


«Маленькая, в 32-ю долю листа, в черном кожаном перепле- 
те книжечка. Судя по надписи пером на предзаглавном лист- 
ке: ‚,1902’, она у меня до нынешнего 1932 года — 30 лет. Я ее чи- 
таю каждый день, и буду читать, пока видят глаза, при всех, 
от солнца и сердца идущих светах, в самые яркие дни и в са- 
мые темные ночи; счастливый и несчастный, больной и здоро- 
вый, верующий и неверующий, чувствующий и бесчувствен- 
ный. И кажется, всегда читаю новое, неизвестное, и никогда 
не прочту, не узнаю до конца; только краем глаза вижу, кра- 
ем сердца чувствую, а если бы совсем — что тогда?» 


Это слова Мережковского о себе. «Книжечка» — Евангелие, 
с виду именно книжечка, внутренно... «Или этой книге, или это- 
му миру конец» (М.). А дельше опять, очень просто и человеч- 
но: «Надо бы отдать переплести заново, да жалко, и, правду ска- 
жу, даже на несколько дней расстаться с книжечкой страш- 
НО». 


..Именно тридцать лет назад довелось прочесть ранние кни- 
ги Мережковского: «Юлиан Отступник», «Леонардо», «Толстой 
и Достоевский». Они сыграли некую роль в юношеском разви- 
тии. Вспоминая Мережковского той поры, сопоставляю с ны- 
нешним. 

Он и остался Мережковским, разумеется. Но очень изменил- 
ся. 


* * * 


Не знаю, читал или не читал ежедневно Евангелие, когда, 
писал те книги. Но глаз как-то не так смотрел, взор по-иному 
устремлен. Одновременно, и с холодком, видел верх и низ, по 
его тогдашним любимым слбвам, «бездну верхнюю» И «бездну 
нижнюю». Демоническое в Юлиане, демоническое в Леонар- 
до — это его очень влекло. Сам стоял в сторонке. Еще можно 
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было просто жить, в Петербурге, быть известным писателем, 
писать замечательные книги... — но в жизни ничего особенно- 
го не случалось. Можно еще какого-то последнего выбора не 
делать. Подождатль. 


А затем — тридцать лет Евангелия и тридцать лет нараста- 
ния трагедии. «Иисус Неизвестный» явился ужев Пасси, на ре- 
ках Вавилонских. Пасси место тихое, но вокруг всё не тихо. Уже 
«Атлантида» написана по-другому, другими ритмами и слова- 
МИ — «Иисус Неизвестный» же — в особенности. 


Тридцатилетняя «жизнь с Евангелием» состояла, в том, что 
человек всматривался изо дня в день в тот Лик, без Которого 
все труднее, если не невозможнее, становилось жить. Трагедия 
росла, ощущение конца (в смысле апокалиптическом) тоже рос- 
ло. Все это как бы придвинуло Мережковского ко Христу — тут 
уж не до холодноватых и двусмысленных высот. 


..Мережковский, однако, всегда был, и остался, вольным и 
одиноким гностиком — ему хотелось и рассмотреть что-то о Хрис- 
те, узнать, заглянутьв жизнь Иисуса-человека. Плодом чего 
и явилась книга: книга всматриваний припавшего ко Христу. 


Эти всматривания касаются: и Евангелистов, и Крестителя, 
и Богоматери, — преимущественно же Самого Иисуса. Кроме 
Евангелия, привлекает автор огромный материал «АграФ» («не- 
записанного слова»), Церковью не принятого за достоверное, 
но откуда, по мнению Мережковского, можно извлечь драго- 
ценные черты, слова, факты. Не боится он и Апокрифов. И идет 
еще дальше: о многом, чего не знаем мы в Иисусовой жизни, 
пишет сам «апокрифы», оговариваясь примерно так: да, это мой 
домысел, но рожденный из моего вживания и из моей любви. 
Пишу так, как подсказывает чутье. Если смело, то отвечаю сам. 
Но ведет меня любовь. 


Отсюда: Рождество Христово, Иисус ребенком с козами на 
«злачных пажитях горных лугов Галилеи», Искушение Хрис- 
та и др. «Назаретские будни» — мальчик Иисус в школе. Дева, 
‚Мария, плотник Иосиф — бедная и святая жизнь, в которой 
Спаситель возрастает. 


Мережковский не был в Палестине. Пейзаж взят им услов- 
НО И «вообразительно». Я считаю, что очень удачно по тону: Ии- 
сус Пастушок, например, в одиноких горах с козами — прозрач- 
ностью, чистотой краски напоминает ранне-итальянское: Си- 
моне Мартини или сиенцев. Рождение в яслях — Беато Андже- 
лико. И своеобразный, текуче-мрачный тон в Искушении... 
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Вообще, надо сказать, что вся книга написана словом воз- 
бужденным, легким и патетическим. Нечто текучее, перелив- 
чатое есть в нем — по временам очень пронзительное. Вот уж 
никак не покойное повествование! Да и как мог бы покойно 
и удобно повествоваль автор о том, что считает он столь ве- 
ликим и таинственно — неисследимым, что всю жизнь надо чи- 
тать и «сколько ни читай, все кажется, не дочитал, или что-то 
забыл, чего-то не понял». 


В Мережковском нет детской простоты, такого безответно- 
го отдания себя, как у жен мироносиц, или у «верующих баб» 
Оптинских старцев. Всякому ясно, что душа, эта сложная, раз- 
дираемая, вопрошающая, непокорная и глубоко-своеобразная. 
Без Христа жить она больше уже не может, но, припадая к Не- 
му, волнуется, пытает (иногда, может быть, и сомневается). 


— Какой Ты был? Что думал тогда-то?? Что делал в такие-то 
часы Твоей жизни? 


Некоторым (глубоко церковным) людям несколько покажет- 
ся дерзновенной мечта Мережковского, упорство его, смелость, 
с которой он порою приписывает Иисусу чувства... — о кото- 
рых просто как бы догадывается. Смелость, конечно, велика. 
Но источник ее глубок. Ее источник высоко — серьезен, зна- 
чителен. Если бы Мережковский праздно разгла- 
гольствовал, было бы плохо, даже кощунственно. Этого 
вовсе нет. 


— Я люблю Тебя, я Тебе поклоняюсь и благоговею перед То- 
бой, но я хочу все о Тебе знать, — вот что мог бы сказать Ме- 
режковский. 

Может быть, это лучше равнодушия или привычки? Казен- 
ного холода? 


ИЗОБРАЗИТЬ Христа невозможно — этой задачи не 
ставил себе Мережковский. Читателю кажется, что задача: про- 
никнуть за видимую часть спектра, туда, где инфракрасные лу- 
чи. Тоже немалое намерение! Выполнено оно или нет в заме- 
чательном этом произведении? 

На мой взгляд — да. Не в том смысле, чтобы в заглядыва- 
нии «туда» был Мережковский всегда, прав, а в том, что дается 
ощущение тайного: сложнее, противоречивей как будто 
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оказывается все — и человечней. Христос не «закованный в ри- 
зы», а более свой, наш, человеческим взором — бедным и ма- 
лым — видимый, человеческим ухом слышимый. 


Человеку, в догадках своих, свойственно (и простительно) 
ошибаться. Никогда он не может разглядеть и расслышаль не 
только всего, но и большого. И всегда, если даже «кра- 
ем глаза» или «краем сердца», почувствует — и то хорошо. 


«Иисус Неизвестный» волнует читающего, как волновал он 
писавшего. Как составлял часть жизни автора, так частью жиз- 
ни становится и для читателя. Богослов, историк Церкви, хри- 
стианский философ могут вести с Мережковским свою бесе- 
ду. Просто читатель прочтет с увлечением своеобразнейшую 
книгу, написанную с некою исступленностью, острую, смелую 
— в центре которой величайшее Солнце мира. 


1932 
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ПАМЯТИ МЕРЕЖКОВСКОГО 


100 лет 


Время идет, время проходит. Сто лет было бы теперь Дмит- 
рию Сергеевичу! 


Когда юношей встретился я с ним впервые — через книгу, 
— был он вовсе не стар, но писатель уже известный. Книги эти: 
«Вечные спутники», «Толстой и Достоевский». Первая — лите- 
ратурные очерки, все о «настоящих», действительно, спутники 
вечные. Сервантес, Марк Аврелий, Гете, Ибсен, Флобер мой дра- 
гоценный, великий Достоевский иеще другие. Все это — его ран- 
нее писание. Написано блестяще, сухо, сдержанно и очень по- 
другому, чем писали тогдашние писатели в толстых журналах. 
(Провинции никогда не было в Мережковском. Один из первых 
проветрил он русские восьмидесятые-девяностые годы, да и Ми- 
хайловский стал историей.) Проветривание связано было с тем, 
что Мережковский внутренне воспитывался уже и на Европе 
— в образе ее истинной культуры, — а доморощенности в нем 
никакой не было. 


Думаю, что книгой, резко повернувшей понимание двух на- 
ших великанов, был огромный труд «Толстой и Достоевский». 
Вот за него останусь навсегда и особо благодарен покойному, 
столь одинокому, хоть и знаменитому Дмитрию Сергеевичу. 


Я был студентом, начинающим писателем московским с 
Остоженки и Арбата, когда довелось прочесть эту книгу. Ока- 
залась она для меня неким событием — ее чтение было частью 
моей жизни. (И как Бога благодарю, что имел возможность ча- 
сами уходить в то, что привлекало ум и душу!) 


Не перечитывал с тех пор этого «Толстого и Достоевского», 
да несколько и боюсь перечитывать: так много времени ушло, 
так изменился сам, так изменилась жизнь, что и не хочется, 
чтоб изменилось впечатление. Но вот оно осталось. Многих, 
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не меня одного, эта книга сдвинула. Не то чтобы фигуры дей- 
ствующих лиц выросли — они итак были огромны, без Мереж- 
ковского. Но он передвинул их по-новому, осветил, оценил, по- 
лучилось ярче и еще убедительней. 

Некая схема в писании его и тогда чувствовалась: «Тайно- 
видец плоти», «Тайновидец духа» — Мережковский любил та- 
кие вещи. «Бездна, вверху, бездна внизу» — все же противопо- 
ставление что-то давало, даже и очень яркое. Обе фигуры по- 
лучили особый оттенок (но и ярлык, конечно). 

Сколько помню, Достоевского выдвигал он с большим со- 
звучием и сочувствием внутренним, чем Толстого. Оно и понят- 
но. Как бы ни относиться к духовности Мережковского, нача- 
ла природного, земляного и плотского в нем уж очень мало, по- 
жалуй, совсем не было. Оба они — ион, и Зинаида Николаев- 
на Гиппиус так и прошли чрез всю жизнь особыми существа- 
ми, полутенями, полупризраками (в литературе. В жизни бы- 
вали, он особенно, иногда очень «жизненными»). 


Все же трудно представить себе Мережковского отцом се- 
мейства, Гиппиус матерью. 


Личная встреча произошла позже, но тоже в начале века. 

Мы ездили иногда с женой из Москвы, где жили, в Петер- 
бург, по литературным делам. Друг наш, Георгий Чулков, осно- 
ватель «мистического анархизма», вводил нас в петербургский 
литературный круг самоновейшей, сильно выдвигавшейся на, 
смену прежней интеллигенции. Чулков редактировал «Вопро- 
сы жизни», где Булгаков и Бердяев особенно выделялись (жур- 
нал явился на смену «Нового пути» Мережковского, но Мереж- 
ковский и тут сотрудничал. 

Чулков жил в огромной квартире журнала, там жеи Реми- 
зов с женой — считался он «секретарем редакции». (Воображаю, 
что за секретарь был Алексей Михайлович!) С этим секретарем, 
и вернее с крошечной дочерью его Наташей связано первое 
зрительное впечатление от Мережковского и знакомство с ним. 


Вхожу в комнату Ремизовых — комната большая, болышое 
кресло, в нем маленький худенький человек, темноволосый, с 
большими умными глазами, глубоко засел. А на коленях у не- 
го ребенок, девочка, едва не грудная, он довольно ласково по- 
качивает ее на своей тощей интеллигентской ножке, чуть ли 
не мурлыкает над ней. Картина! Мережковский и колыбель- 
ная песенка. Верно, раз за всю жизнь с ним такое произошло. 
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(Только не доставало, чтобы он пеленки Наташе менял.) 

Тут же и Алексей Михайлович, худощавый, в очках, и мо- 
гучая Серафима Павловна. Шестьдесят лет прошло, а как вче- 
рашнее помнится. И до сих пор непонятно, какая связь могла, 
существовать между крохотным беззащитным младенцем, по- 
лустихией еще, и бесплотно-поднебесно-многодумным Мереж- 
ковским. Но вот случай выпал. Конечно, только случай. 


Вторая встреча в другом роде, у Федора Сологуба, на ужи- 
не где-то на Петербургской стороне или на Васильевском остро- 
ве, не помню. 


Сологуб был вто время известным, но еще не столь прощу- 
мевшим писателем, как позже. Служил инспектором в город- 
ском училище и жил в нем, в казенной квартире, с сестрой. 


И квартира сама — большая, старомодная, с фикусами в 
горшках, рододендронами, столовая с висячей неяркой лампой, 
и тусклой хозяйкой, старой девой, лампадки, кисловато-слад- 
кий запах — всё слишком уж мало шло к таинственному хозя- 
ину, автору разных дьяволических штучек, загадочных маль- 
чИкКовВ И «Мелкого беса». 


Федор Кузьмич казался старше своих лет — совсем лысый, 
водянистые серьезные глаза, пенсне, розоватые поблескива- 
ющие щеки (на одной крупная бородавка), неторопливые дви- 
жения. Речь отрывистая, краткая. Сумрачный облик, соответ- 
ственый писанию его. Но как хозяин очень гостеприимен. Кро- 
ме Мережковского, за столом сидели Кузмин, Ауслендер, мо- 
жет быть, Гржебин, Нарбут, Сомов, Чулков и я, оба с женами. 
Странным образом Федор Кузьмич все время был на ногах, в 
тусклой этой комнате (где хорошо бы поселиться сологубовским 
«недотыкомкам»), медленно обходил гостей и приговаривал за- 
гробным голосом: 

— Кушайте, господа, кушайте! Прошу вас, кушайте! 

Сестра его, бесцветная женщина с гладко зачесанными на- 
зад волосами, чуть не примасленными, если и проявляла ка- 
кую деятельность, то предварительную, кухонно-кулинарную. 
Сейчас скромно помалкивала, — куда уж там разговаривать на- 
равне с Мережковским, бездной вверху и внизу. 

За кофе Дмитрий Сергеич что-то перешептывался с Гиппи- 
ус, посматривая на нас с женой. Зинаида Николаевна нас раз- 
глядывала, наводя свой лорнет, как дальнобойное орудие. Мы 
были москвичи, в некоей степени провинциалы и вообще но- 
ВИЧКИ. 

Мережковский завел общий разговор, характера, конечно, 


115 


возвышенного, религиозно-философского. Гиппиус вдруг пе- 
ребила, его: 

— Дмитрий, погоди... (У нее была манера — даже на публич- 
ных выступлениях мужа вмешиваться, будто сбивая его. Но все 
это входило в их семейный обиход, точно она его поддразнива- 
ла и вносила тем некую пряность в мудрствования..). 

— Погоди, я вот хочу спросить у Зайцева... 

Дальнобойное орудие вновь было наведено на меня. За ним 
виднелся изящный, трудно забываемый облик, с огромными 
глазами, лицо несколько подрумяненное, худые тонкие руки. 
Облик высокомерный, слегка капризный, совсем особенный... 


«Дмитрий» покорно замолчал. Своим слегка, тягучим голо- 
сом — в нем отчасти было коварство, отчасти желание проэк- 
заменовалть заезжего, все с тем же лорнетом у глаз — задала 
она мне в упор вопрос с видимым желанием «срезать». 


Не помню в точности, как она выразилась. Был там только 
Христос и какая-то мушка. Как бы, по-моему, Христос посту- 
пил с мушкой, ползшей по скатерти — что-то вроде этой чепу- 
хи. 

Неожиданно для себя я вдруг внутренне вскипел и ответил 
с почти неприличной резкостью юного, замкнутого самолюбия, 
почуявшего ловушку, — ответил вроде того, что самый тон во- 
проса в отношении Христа считаю кощунственным — иеще что- 
то в этом духе (с мужеством отчаяния, когда человек бросает- 
ся вниз головой со скалы). 

Но голова не разбилась, а эффект получился неожидан- 
ный: и Дмитрий Сергеевич, и сама Гиппиус весело рассмеялись. 
Отпора мне никакого не было — нечего и связываться с мла- 
денцем. 

— Пейте, господа, кофе, пейте, — невозмутимо-погребально го- 
ворил Сологуб, прохаживясь вдоль стола. — Пейте кофе! 


Позже приходилось слышать Мережковского в Москве на 
открытых выступлениях. В Историческом музее маленькая его 
Фигурка перед огромной аудиторией, круто подымавшейся 
вверх, наполняла огромным своим голосом все вокруг. Говорил 
он превосходно, ярко и полупророчественно. Некая спириту- 
альная одержимость влекла, его. Это было и суховато, как бы 
без влаги, но воодушевление несомненно. Нет, не пророк, ко- 
нечно, но высокоодаренное и особенное существо, вносящее 
неповторимую ноту. Мимо не пройдешь. Не зажжет, не взвол- 
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нуети не умилит, но и равнодушным не оставит. Большой ора- 
тор, большой литератор, но никак не Савонарола. 

Выходили в это время и некоторые замечательные его кни- 
ГИ — «Леонардо да Винчи», «Гоголь и чорт». «Леонардо» — вро- 
де исторического романа. Но именно «вроде». Настоящим ху- 
дожником, историческим романистом (да и романистом вообще) 
Мережковский не был. Его область — религиозно-философские 
мудрствования, а не живое воплощение через фантазию и со- 
переживание. Исторический роман для него, в главном, — по- 
вод высказать идеи. Но вот «Леонардо да Винчи» при всей сво- 
ей книжности, местами компилятивности, все же вводил в Ита- 
лию, в Ренессанс, просвещал и затягивал. Помню, зачитывал- 
ся я этим «Леонардо» — проводником в милую страну. 


Это было время так называемого религиозного возрожде- 
ния в России, вовлечения интеллигенции в религию. «Религи- 
озно-философские собрания» в Петербурге, где светские типа 
Карташева, Мережковского, Гиппиус и других встречались на 
диспутах с представителями Церкви. Замечательная полоса, 
русской духовной культуры. Время Мережковского и Гиппи- 
ус, Булгакова, Бердяева, Франка, сборников «От марксизма к 
идеализму», «Смены вех», предвоенный и предкатастрофный 
подъем духа, прерванный трагедией революции, но перенесен- 
ный в зарубежье. Тот подъем и того духа, который породил Сер- 
гиево Подворье, Богословский институт, Студенческое христи- 
анское движение. (Подумать о христианстве в студенчестве моей 
молодости в России! Тогда надо было быть народником или 
марксистом, а уж какое там христианство. Саидеати$ 12Циг, мо- 
сковские студенты с Козихи, выпивка на Татьянин день, тре- 
бование конституции... — тут не до Мережковских и Гиппиус, 
не до Бердяевых и Булгаковых.) 


Слабость Мережковского была — его высокомерие и брез- 
гливость (то жеу Гиппиус). Конечно, они не кричали — вперед 
на бой, в борьбу со тьмой — были много сложнее и труднее, но 
и обращенности к «малым сим», какого-либо привета, душев- 
ной теплоты и света в них очень уж было мало. Они и неслись 
в некоем, почти безвоздушном пространстве, не совсем чело- 
веческом. Это не уменьшает, однако, высоты их идейности. 


Теперь очень принято говорить о начале века как о «Сере- 
бряном веке» литературы русской. Взгляд правильный. Мож- 
но бы добавить: и культуры религиозно-философской. И в этой 
области надо сказать о Мережковском и Гиппиус, что были они 
писателями предутренними. От большой публики тогдашней 
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далекие. Да одинокие и сейчас. Не зря некогда собиравшаяся 
меня срезать Зинаида Николаевна сказала, о себе («себе» — зна- 
чит и о Мережковском): 

Слишком ранние предтечи 

Слишком медленной весны. 


* * * 


В предвоенные и предреволюционные годы Мережковские 
были настроены очень лево. Но октябрьская революция и ком- 
мунизм вовсе им не подходили. Как почти вся взрослая лите- 
ратура наша того времени, очутились они в эмиграции. 

Как и некогда в Петербурге, в Париже вели труднически- 
литературную жизнь в своем Пасси, на улице Сооп ВоппеЕ, 
в двух шагах от Бунина, Ремизова, да и от той гие СТаи4е [.оггат, 
где мы с женой жили. После дня работы — писания, чтения вы- 
ходили они вместе гулять — Дмитрий Сергеич старенький, сгорб- 
ленный, в еще петербургском зимнем пальто с заслуженным, 
вытертым воротником, Зинаида Николаевна с неизменным лор- 
нетом. Высокая, тонкая, с прекрасными глазами русалочны- 
ми, под руку с мужем. А он, согнувшийся, едва брел. Но по ча- 
сти писания остался неутомимым. В это время был уже авто- 
ром многочисленных книг. И трилогия «Христос и Антихрист», 
и «Грядущий хам», и о декабристах, Александре 1, Павле — все 
позади. 

Теперь занимался разными Тутанкамонами, Египтом, Ат- 
лантидой. Писал и о великих святых, и об «Иисусе Неизвест- 
ном», И о Данте. И так же оставался знаменито-одиноким. 

В Париже мы встречались, но не часто и поверхностно — 
в литературном салоне М.С.Цетлиной; иногда бывали иу са- 
мих Мережковских. 

Но ближе и чаще пришлось видеть их в Белграде, на съез- 
де эмигрантских русских писателей в 1928 году. 

Меня поселили в одном с ними отеле, и нередко я к ним за- 
ходил. Тут воздух был уже иной, чем некогда в Петербурге. И 
Дмитрий Сергеич и Зинаида Николаевна держались гораздо 
проше, естественней и приветливей, она в особенности. (На днях 
нашел я у себя книгу ее стихов с надписью 1942 года: «в знак 
нашей старой и неизменной дружбы» — это уже не Христос и 
мушка.) Странно, но получилось, что сблизила несколько чуж- 
бина. Хотя чужбина эта — Сербия — была весьма благосклон- 
на. Сам Мережковский высказал это однажды, у себя в ком- 
нате отеля, за чайным столом. 
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— Первый раз в эмиграции чувствую себя не отщепенцем и 
парией, а человеком. 

Действительно, в Югославии к нам относились замечатель- 
но. Тон задавал король Александр (учившийся некогда в Пе- 
тербурге, говоривший по-русски, на русской культуре воспи- 
танный). Но и сами сербы все же славяне, другая закваска, не 
латинская. Что-то свое. Наш Немирович-Данченко (Василий 
Иванович), старейший группы нашей, некогда был корреспон- 
дентом русской газеты в освободительной войне 1877 года, здесь 
же под Белградом сидел в окопах. Он сербами расценивался 
теперь как некий фельдмаршал от журналистики дружествен- 
ной. 

Мережковский был для них, конечно, как и для русской про- 
винции, неким заморским блюдом, очень уж на любителя. Ку- 

итрин проще, доступнее, без бездн и Антихристов, с ним можно 
было (и занятно) заседать по «кафанам», подпаиватль его и быть 
с ним запанибрата. Мережковский капли вина не пил. Для Ку- 
прина капля — ничто. 


Помню вечер-банкет у министра народного просвещения. 
Мережковский сидел в центре, за главным столом, рядом с ми- 
нистром. Слева от министра, тоже рядом, Гиппиус. 


Были речи. В некий момент встал и Мережковский (на этот 
раз Зинаида Николаевна не перебивала его и вообще не ме- 
шала). Маленький, худенький, но подтянутый, в смокинге, го- 
ворил он хорошо, все же не с таким подъемом, как некогда в 
Москве, но возвышенно, о борьбе с коммунизмом. Без Анти- 
христа, конечно, не обошлось. Сербы слушали почтительно, но 
отдаленно. 


Вдруг в дальнем конце столов произошло некое движение, 
тяжко отодвинут стул, к нашему столу, сбоку, приближается 
нетвердой поступью человек с красным лицом, взъерошенны- 
ми волосами, останавливается прямо напротив Мережковского 
и министра и начинает говорить. Александр Иванович Куприн! 
За день достаточно утешился сливовицей и пивом в кафанах, 
но у него тоже есть идейка насчет большевиков — тоже и он 
оратор. Ничего, что говорит Мережковский. Можно вдвоем сра- 
зу, дуэт. Мы тоже не лыком шиты. 

Даже сосед мой, достопочтеннейший епископ Досифей — 
Царство ему Небесное! (впоследствии мученически убиенный) 
— не может не улыбаться. 

Но недолго оказался дуэт. Из тех же глубин, куда засадили 
Куприна (по неблагонадежности его), вынырнули здоровые 
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веселые молодцы, весело отвели его на галерку. Он не сопро- 
тивлялся. Мережковский продолжал плавать в стратосфере. 
Куприна же, вероятно, отвели в какую-нибудь кафану. Во вся- 
ком случае, в тылу у нас стихло. Мережковский кончил спо- 
КОЙНО. 


* * * 


Через двенадцать лет настали жуткие времена. «Нашествие 
иноплеменных». Париж сначала сильно опустел. Остались 
больше всего консьержки. Позже многие возвратились. Мереж- 
ковские жили по-прежнему на Со]опе| Воппе! в Пасси. В сумрач- 
ные эти годы принимали они по воскресеньям, и об этих скром- 
ных дневных чаях осталось хорошее воспоминание — уголок 
мирной культуры среди кипевшей брани. 


Встречал гостей Злобин, секретарь Мережковских. Зинаи- 
да Николаевна подымалась с дивана в гостиной, где лежала, 
до нас с папиросой и томиком французским в руках. Лениво 
подходила к кабинету Мережковского, лениво и протяжно кри- 
чала ему: 

— Дмитрий, выходи! Пришли. 

В столовой собирались понемногу литераторы — более мо- 
лодого поколения — Адамович приходил, Оцуп, Терапиано, ти- 
хая Горская, иногда мы с женой, Тэффи, еще другие. Хозяй- 
ничал Злобин. Через несколько минут выходил сгорбившись 
Мережковский — маленький, пошаркивая теплыми туфлями, 
позевывая, с таким видом, будто говорил: «Ну вот, опять при- 
шли», — но все же руки пожимал довольно вежливо. («Зову, но 
не настаиваю».) 

Злобину, вдруг хозяйственно, почти повелительно и гром- 
КО: 

— Володя, есть пирожные? 

Володя разливает чай. За столом он главнокомандующий. 
На нем вообще держится весь жизненный оборот Мережков- 
ских: как заправские писатели дореволюционных времен, са- 
ми они вполне в этом беспомощны, как дети. (Чтобы уверить- 
ся, что чайник закипел, Зинаида Николаевна подымала крыш- 
ку и через лорнет рассматривала, бурлит ли вода.) 


Дмитрий Сергеич все утро, до завтрака, писал своих Фран- 
цисков, Августинов или читал. Лени в нем ни малейшей. Вось- 
мой десяток, но он все «на посту», как прожил жизнь с книга- 
ми своими, так с ними и к пределу подходит. Теперь оба они мно- 
го мягче и тише, чем во времена Петербурга и Сологуба. Зи- 
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наида Николаевна чаще приветливо беседует с моей женой, и 
меня не только задирает, но держится просто и сочувственно. 
Дмитрий Сергеич трет себе виски после дневной дремы, заво- 
дит разговор, конечно, выспренний, но безобидный. 


Так доживали они свои дни в Пасси, на улице Соопе Воп- 
пе!. Тут написал он раздирательную книгу о св. Иоанне Кре- 
ста (51. ]фсап Че 1а Сгох). Долгий путь от «Вечных спутников», 
«Юлиана Отступника», но всегда плывет, всегда надземный, 
к небесам лицом, хотя и пирожными интересуется. 


Раз, утром зимним, вышел он в кабинет, сел в кресло перед 
топившимся уже камином — думал ли о св. Иоанне Креста или 
о чем житейском? Бог весть. Но когда прислуга вошла попра- 
вить уголь в камине, он сидел как-то уже очень неподвижно 
в глубоком кресле этом. Встать с него самому не пришлось. Сня- 
ли другие: 


На следующий день пришли мы поклониться ему прощаль- 
но — он лежал на постели, худенький, маленький, навсегда, за- 
МОЛКШИЙ. 

Помню хмурое утро январского дня 1941 года — полутьму 
храма на Дарю, отпевание «раба Божия Дмитрия». Было в церк- 
ви нас человек пятнадцать. Хоронили знаменитого русского пи- 
сателя, известного всей Европе. 


Зинаида Николаевна тяжело переносила, его уход. Я думаю! 
Вся жизнь вместе — ведь ни одного письма не сохранилось ее 
или его к ней: они никогда не расставались. Незачем и писать. 

А пережила она его на четыре года. И на том же кладбище 
зание Сепемеуе Че Во!5 упокоилась она, где и он, в той же мо- 
гиле. Небольшой стоит там памятник, как бы часовенка. И ни- 
каких цветов, никаких знаков внимания от живых. Одиноко 
жили, одиноко и ушли. 


1965 
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БРАТЬЯ-ПИСАТЕЛИ 


Июльским вечером, двадцаль пять лет назад, проходили мы 
с Алексеем Толстым по морскому берегу в местечке Мисдрой, 
близ Штеттина. Солнце садилось. Было тихо, зеркально на мо- 
ре. Паруса трехмачтовой шхуны висели мирно — казались чер- 
ными. 


Алексей собирался в Россию. 
— Ну и поезжай, твое дело. 

Но ему хотелось бы, чтобы я восхищался. Вот этого не бы- 
ло. И странный союзник у меня оказался — Максим Горький. 
Он жил в Херингсдорфе, тут же на побережье. Работу Толсто- 
го в «Накануне» и все предприятие с Россией — не одобрял. 


Алексей вдруг остановился, отшвырнул ногой камешек и 
уставился широким, полным, уж слегка обрюзгшим лицом на 
меня. 


— Ты знаешь, кто ты? 
— Ну? 
-- Ты дурак. Ты будешь нищим при любом режиме -— а-а, ха- 
ха-ха... | | 
Он заржал тем невероятным, нутряным смехом дельфина, 
или кита — если бы те собрались засмеяться, — о котором и сей- 
час с улыбкой вспоминаешь. А тогда нельзя было сопротивлять- 
ся. Я и сам захохотал. 
Он меня обнял. 
-. Пойдем пить таррагону. 
Что мы и сделали. Через несколько времени он уехал в Рос- 
сию. 


* * * 


Алексей не ошибся. Нечего говорить, по таланту, стихийно- 
сти (писал всегда с силой кита, выпускающего фонтан), в Рос- 
сии соперников не имел. Прожил жизнь бурную, шумную, но 
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и мутную, со славой, огромными деньгами, домом-музеем в Цар- 
ском Селе, тремя автомобилями. Был ли душевно покоен? Не 
знаю. По немногому, оттуда дошедшему, благообразия в бытии 
его не было. Скорее тяжелое и неясное. Он любил роскошь, уте- 
ху жизни, но не весь был в этом. 


В живых его нет. И всё кажется, что его жизнь была очень 
уж мимолетной, такой краткой... От всего шума, пестроты, вилл, 
миллионов и автомобилей точно бы ничего не осталось. Блес- 
нул, мелькнул, написал «Петра» с яркостью иногда удивитель- 
ной, с удивительной не-духовностью и прицелом на современ- 
ность (по начальству) — и нет его. О нем вспоминаешь с туман- 
ной печалью. 

Но не один он в России из процветших и процветающих. Ве- 
сти доходят. Писатели обставлены там отлично. Гонорары ог- 
ромные. Книги переводятся на несколько языков в самой Рос- 
сии (татарский, калмыцкиий, может быть, и якутский). Пьесы 
приносят много тысяч. Либретто оперы — рента пожизненная. 
Сергей Городецкий (по молодости тоже приятель) переделал 
«Жизнь за царя» в «Ивана Сусанина» и получает по тысяче 
рублей за представление. У Катаева своя дача. Симонов мил- 
лионер, Эренбург подписывает 15 тысяч на заем. У кого вил- 
лы нет, может ехаль в дом отдыха в Крым, на Кавказ, под Во- 
ронеж (недавно читал премилые очерки некоего Паустовско- 
го — как раз об этом воронежском «Монрепо»). 


Есть премия, есть ордена. Премий порядочно, размер тоже 
немалый, — кто получает 50 тысяч, а кто 100 и 200. Орденонос- 
цам особое уважение — скидки, поддержки. Одним словом, жи- 
ви да работай. Но не зевай. А то будет плохо. Усмотрят непод- 
ходящее, так уж не жалуйся. 


Пильняка я тоже хорошо помню и лично знал. Он одно вре- 
мя гремел. По всему миру ездил. Какие банкеты устраивали ему 
в Америке! Что в Москве он выделывал! А потом — «Повесть 
о непогашенной луне»... — и сорвался, исчез, сгинул. Кажет- 
ся, погиб в ссылке. О самоубийцах уж не говорю — так писате- 
ли преуспели, что и Есенин, и Маяковский, и Соболь, и несчаст- 
ная Марина Цветаева «почтительно билет возвратили». А Гу- 
милев, Манделыитам? 


Алексей, слава Богу, нигде не свихнулся. В опалу не попал, 
умер пышно, как жил. Теперь место его, кажется, занял Симо- 
нов. Дай Бог ему здоровья. Председатель Союза писателей, за- 
седает в знакомом мне особняке Герцена. Талантливый чело-_ 
век (но не очень, с лубочной прослойкой). И все-таки за него 
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жутко — говорю серьезно и по-человеческому. Ведь были Зо- 
щенко и Ахматова, все шло благополучно, а потом... Чем же он 
застрахован? 


Эмигрантство есть драма и школа смирения. Это разговор 
длинный, отдельный. Драму свою эмигрант-литератор знает. Но 
вот речь зашла, о российских собратьях, о воспоминаниях, о чу- 
жих судьбах. Могут спросить — как же относится здешний пи- 
сатель к ремеслу своему в России: жалеет ли, что с Толстым не 
поехал, завидует ли дачам, автомобилям и тысячам? 


Ответ простой (за себя): не жалеет. Каждый живет, как ему 
следует. «Сии на конях, сии на колесницах, а мы именем Гос- 
пода Бога нашего». Одни банкиры и миллионеры, а другие пе- 
шёчком или в метро. И без вилл. Это ничего. Зато вольны. О 
чем хочется писать — пишут. Что любят, того не боятся любить. 
Какой образ художника получили в рождении, какой дару ко- 
го есть, тот и стараются пронести до могилы. В меру сил при- 
умножить. А богатство, успех... Нет, зависти нет. 


Есть другое. За многое мы жалеем собратьев наших. Жа- 
лостью не высокомерною, а человеческой. Мы желаем им хар- 
тию вольности, желаем тем из них, кто художники, а не дельцы, 
чтобы их художество могло процветать свободно. Чтобы страш- 
ный склад жизни не уродовал человека. Чтобы голоса стали 
людскими, а не грамофонными. Чтобы они ничего не боялись. 


...Ну, а может быть, и Алексей иногда боялся, при жизни? 
Но теперь спит мирно. О бессмертии души много мы с ним го- 
ворили когда-то. 


1947 
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АХМАТОВОИ 


Показать бы тебе, насмешнице, 

И любимице всех друзей, 
Царскосельской веселой грешнице, 
Что случится с жизнью твоей... 


Я Вас встретил, Анна Андреевна, всего раз, Бог знает ког- 
да. в 1913 году. Веселая ли Вы были грешница, царскосельская 
ли насмешница, не знал — да и встреча была беглая, в Петер- 
бурге, в «Бродячей собаке». Все мы тогда (говорю о круге лите- 
ратурном) жили довольно беспечно, беззаботно и грешно, обу- 
дущем не думали, ничего не подозревали (кроме Блока и Бело- 
го: те предчувствовали). 

Вот и Вы мне показались, в этой Собаке кабаретно-артисти- 
ческой, среди гама и шума, вина, распущенности, песенок Куз- 
мина, разных «Паллад» тамошних, выкриков Бориса Пронина 

конферансье -- юной элегантной дамой, остролицей и изящ- 
ной, избалованной, слегка с ужимкой — похожей на портрет 
ваш Сорина («Кециет» теперешний). 


Мне представили Вас как молодую поэтессу, Вы ужеи тог- 

да выдвинулись. Литературно я Вас знал, но мало. Да и позже 

не скажу, чтоб очень. «Четки» и другие книги. Всё изящная 
дама. 

Но вот грянуло. Ураган кровавый, дикий, все перевернув- 
ний. Правого и виноватого без разбору косивший. Но некие 
души и зажигавший. В нем они очищались, росли, достигали 
всей силы. 

Души Чистилища. Всем живым, грешным, но с зерном гор- 
чичным, предстояло пройти сквозь это. И Пастернаку, и Вам, 
и еще другим. Пастернак раскланялся с Маяковским. Вы - с 
Бродячей Собакой: была она даже мила, богемна, но не по 
масштабу. Буря Вас взрастила, углубила - подняла. Кто не зна- 
ет, что такое - биться головой об стенку, тот не видел револю- 
ции. 
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Некогда Достоевский сказал юноше Мережковскому: «Мо- 
лодой человек, чтобы писать, страдать надо». Если бы Достоев- 
ский не стоял у столба смерти и не побывал в «Мертвом доме»... 
- был ли бы он вполне Достоевским? 


Вы ни в ссылке, ни в «Мертвом доме» не были, но около не- 
го стояли. Бились ли дома головой об стенку за близкого -. не 
знаю. Но искры излетели из сердца. Вылетели стихами, не за 
одну Вас, а за всех страждущих, жен, сестер, матерей, с кем де: 
лили Вы Голгофу тюремных стен, приговоров, казней. 

Вот о них, как и о себе, Вы и сказали позже: 


Буду я, как стрелецкие женки, 
Под кремлевскими башнями выть. 


С даром поэзии Вы родились. Вначале безраздумно расто- 
чали, но Судьбе угодно было по-другому: 


Чашу с темным вином 
Подала мне Богиня печали. 


Вот и выросла «веселая грешница», насмешница царско- 
сельская — из юной элегантной дамы в первую поэтессу Род- 
ной Земли, голосом сильным и зрелым, скорбно-звенящим, ста- 
ла как бы глашатаем беззащитных и страждущих, грозным об- 
личителем зла, свирепости. 


В эти отмеченные Вами дни обращаюсь к Вам, Анна Андре- 
евна, с низким поклоном — от собственного человеческого серд- 
ца, от сердца старшего литературного собрала и, смею думать, 
от лица многих почитателей Ваших. 

Храни Вас Бог. Дай сил и здравия. 


1964 
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АЛДАНОВ 


С Алдановым мы встретились в то давнее время, кажущее- 
ся теперь чуть не молодостью, когда мы еще только покинули 
Россию (и казалось, вернемся!) — Берлин 1922-23 гг. Большая 
гостиная русского эмигранта. В комналу входит очень изящный, 
худенький Марк Александрович с тоже худенцькой, элегантной 
своей Татьяной Марковной. Как оба молоды! Южане — из Ки- 
ева — русские, но весьма европейцы. Помню, сразу понрави- 
лись мне, оба красивые. И совсем не нашей московской заквас- 
Ки. 


В России Алданова я не знал ни как писателя, ни как 
человека. Он только еще начинал, первая книга его «Тол- 
стой и Роллан» вышла во время войны 14-го года. Он вполне 
писатель эмиграции. Здесь возрос, здесь развернулся. Три- 
дцать пять лет этот образованнейший, во всем достойный 
человек с прекрасными глазами поддерживал собою и пи- 
санием своим честь, достоинство эмиграции. Писатель русско- 
европейский (или европейский на русском языке), вольный, 
без пятнышка. Без малейшего следа обывательщины и про- 
винциализма — огромная умственная культура и просвещен- 
ность изгоняли это. 


Вскоре после первой встречи я получил от автора только 
что вышедший роман его исторический «Девятое Термидора». 
Сейчас он стоит у меня на полке в скромном, но приличном пе- 
реплете, а тогда вид его очень скоро стал просто аховым: во- 
первых, мы с женой, читая наперегонки, разодрали его надвое, 
каждый читал свою половину. Потом его без конца брали у нас 
знакомые — позже переплетчику немало пришлось подклеи- 
вать и приводить в порядок. 


Это был дебют Алданова как исторического романиста. 
Большой успех у читателей, но позже дал он вещи более со- 


127 


вершенные — «Чортов мост», особенно «Заговор» (эпоха Пав- 
ла 1-го и гибель его). Да и многое другое. (Мне лично и нравил- 
ся, и сейчас очень нравится «Бельведерский торс» — довольно 
мало известное писание Алданова..) 


Заканчивал он жизнь свою «Истоками» — два тома уже по- 
чти из нашего времени, террористы 70-х гг., народничество, 
убийство Александра П-го — вещь, думаю, из центральных и 
важнейших у Алданова. Кроме романов исторических — мно- 
го блестящих очерков тоже из истории — его особенно тянуло 
к политике и государственности, а внутренний тон всего, что 
он писал, всегда глубоко-печальный, экклезиастовский. Был 
он чистейший и безукоризненный джентльмен, просто «без 
страха, и упрека», ко всем внимательный и отзывчивый, внут- 
ренне скорбно-одинокий. Вообще же был довольно «отдален- 
ный» человек. Думаю, врагов у него не было, но и друзей не 
видать. Вежливость не есть любовь, это еще Владимир Соловь- 
ев сказал (выразился даже решительнее). 


Вся моя эмигрантская жизнь прошла в добрых отношени- 
ях с Алдановым. Море его писем ко мне находится в архиве Ко- 
лумбийского Университета (Нью-Йорк). Да и я ему очень мно- 
го писал, и это все тоже там. 


В начале мая 1940 года, когда Гитлер вторгся во Францию, 
мы в последний раз сидели в кафе Еошате$ на площади Ре ае 
5$ Соц. Алданов, Фондаминский (Бунаков) уезжали на юг, мы 
с женой оставались, и в затемненном Париже, на самой этой 
площади в последний раз со щемящим чувством пожали друг 
другу руки и расцеловались. 


Но все же пережили беду. Все вновь встретились через не- 
сколько лет. Алданов оказался в Америке, там и написал «Ис- 
токи» свои — как уж сказано. Очень искусно изобразил терро- 
ристов и превосходно написал цирк и людей цирка — за океа- 
ном близко познакомился с ними, а в романе и деятели поли- 
тики, и акробаты, наездники, вообще циркачи поданы как лю- 
ДИ «тройного сальтомортале», с явным перевесом, просто насто- 
ящей симпатией к цирку. Истинная расположенность его, и 
чуть ли не единственная во всем писании алдановском — имен- 
но к простым, нехитрым типам цирка, профессией своей зани- 
мающимся по необходимости, не крикливым и не собирающим- 
ся переделывать человечество или вести за собой Историю. В 
этом оказался он верным последователем Толстого (которого 
вообще обожал), Толстого с незаметными капитанами Туши- 
ными и Тимохиными, смиренно геройствующими за спиной 
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театральных военных. (Не выигрывая сражений, люди цирка 
тоже вечно рискуют жизнью.) 


Гитлера все мы как-то пережили, он исчез (тоже человек 
тройного сальтомортале), а Марк Александрович возвратился 
в любимый свой «старый свет», Европу с вековой культурой и 
свободой ее. Во французско-итальянской Ницце и кончил дни 
свои по библейскому завету: «Дней лет человека всего до семи- 
десяти...» Приезжал в Париж — очень его любил, и как в мир-. 
ные времена, так и после войны — нередко заседали мы в том 
же кафе Фонтен на той же площади перед фонтанами, где рас- 
ставались глухой ночью майской 40-го года. А потом настали 
и для него, и для меня... дни февраля 1957 года, и расставание 
оказалось уже навечным. 


В России не знают его как писателя вовсе. На Западе он пе- 
реведен на двадцать четыре языка. Но придет время, когда и 
в России узнают, только Марк-то Александрович из могилы сво- 
ей ниццкой ничего не узнает об этом. 


ОСОРГИН 


Я познакомился с Осоргиным в Риме в 1908 году. Он жил 
за Тибром, не так далеко от Ватикана, в квартире на, четвер- 
том или шестом этаже. Изящный, худощавый блондин, нерв- 
ный, много курил, элегантно разваливаясь на диване, и потом 
вдруг взъерошит волосы на, голове, станут они у него дыбом, 
и он делает страшное лицо. 


Был он в то время итальянским корреспондентом «Русских 
ведомостей», московской либеральной газеты, очень серьезной. 
Считался политическим эмигрантом (императорского прави- 
тельства), но по тем детским временам печатался свободно ив 
Москве, и в Петербурге («Вестник Европы» — первые его бел- 
летристические опыты). 


Нам с женой сразу он понравился — изяществом своим, при- 
ветливостью, доброжелательством, во всем сквозившим. Очень 
русский человек, очень интеллигент русский — в хорошем смыс- 
ле, очень с устремлениями влево, но без малейшей грубости, 
жестокости позднейшей левизны русской. Человек мягкой и 
тонкой души. 

Нас он в Риме опекал, как ласковый старожил приезжих. 
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Быстро устроил комнату, указал ресторанчик, где и сам столо- 
вался и который оба мы потом «воспели» (не в стихах, конеч- 
но): «Рассою Цото» назывался он — «Маленький человек». Хо- 
зяин был низенький толстячок, держал дешевый ресторанчик 
на Ма Мопс Впапха, около Тибра — пристанища международ- 
ной литературно-художественной богемы. По ранне-осеннему 
времени завтракали в садике, под божественной синевы рим- 
ским небом. Плющ, виноград, обломки «антиков», статуэтка по- 
лукомическая самого хозяина — дар юного немецкого скуль- 
птора, и, конечно, наши русские типы в больших шляпах, с бо- 
родками, с видом карбонариев — среди них и 5ог МеН4е, тоже 
в артистической шляпе, с летящим галстуком, приветливым по- 
хлопыванием по плечу, дружеское рукопожатие с хозяином... 
Поэзии и простоты этой жизни нельзя забыть. «Там, где был 
счастлив» — название одной из лучших книг Осоргина, где мно- 
го сказано и о том времени, и об Италии, и о Реесою Цото, и 
о приятеле осоргинском, не то поваре, не то прислужнике (Кок- 
ко назывался он уменьшительно-ласкательно). 

Волна молодости, света и красоты несла, тогда и его и нашу 
жизнь. Во многом ог Миепес в эту волну вводил, и в самом РИи- 
ме, и позже в Сау!, где устроил нас в чудесной рыбацкой дере- 
вушке на побережье генуэзском. Там тоже русские эмигран- 
ты жили — и это самое Сау! тоже мы с ним в писаниях своих 
не раз добром помянули. 

Незадолго до войны графиня Варвара Бобринская стала 
устраивать (первые в России} групповые поездки молодежи в 
Италию. Сельские учителя из захолустья, учительницы разные, 
курсистки, студенты почти даром посещали Италию — так гра- 
Финя устроила. Итальянцы называли это «сагауат! гиз\!» — на 
улицах Флоренции и Рима сразу можно было выделить из тол- 
пы эти группы странных, но скорее симпатичных юных су- 
ществ. 

Лучшего водителя по Риму, да и другим городам Италии, чем 
Осоргин, нельзя было и выдумать — он очаровывал юных при- 
езжих вниманием, добротой, неутомимостью. Живописно еро- 
шил волосы свои. Несомненно, некие курсистки влюблялись 
в него на неделю, учителя почтительно слушали. Народ про- 
стецкий, мало знающий, но жаждущий. (Около Боттичелли в 
Уффици один учитель спросил: «Это до Рождества Христова, 
или после?») 

Осоргин все показывал, выслушивал, изящно изгибаясь, 
объяснял, а иногда и выручал из малых житейских неприят- 
ностей. 
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В революцию Михаил Андреевич вернулся в Москву ив?21 
году меня уже выручил: устроил в Кооперативную Лавку Пи- 
сателей на Никитской, чем избавил от службы властям и дал 
кусок хлеба. 

А осенью того же года засели мы с ним и с другими «интел- 
лигентами» московскими в Чека — за участие в Обществ. К-те 
Помощи голодающим (тогда сильный был голод в Поволжье). 
На Лубянке, в камере, где мы сидели, его избрали старостой или 
старшиной, чем-то в этом роде, и он был превосходен: весел, ус- 
лужлив, ерошил волосы ежеминутно на голове, представитель- 
ствовал за нас перед властями. Меня очень скоро выпустили 
как «случайного», а он, Кускова, Прокопович и Кишкин долго 
просидели как «зачинщики». Этих троих последних спас от 
смерти Нансен, но все были потом высланы на восток — Осо- 
ргин, помнится, в Казань. 


Он в Москву все-таки вернулся. Нов 22 году, с группой пи- 
сателей и философов, выслан был окончательно заграницу. 
Стал окончательно эмигрантом — и занялся беллетристикой в 
гораздо большей степени, чем раньше. Собственно, здесь он и 
развернулся по-настоящему как писатель. Главное свое про- 
изведение «Сивцев Вражек», роман, начал, впрочем (если не 
ошибаюсь), еще в Москве, но выпустил уже заграницей. Роман 
имел большой успехх. И по-русски, и на иностранных языках 
— переведен был в разных странах. Вышли и другие книги его 
тоже здесь: «Там, где был счастлив» в 1928 году в Париже, «По- 
весть о сестре», «Чудо на озере», «Книга о концах», «Свидетель 
истории» и пр. 


Оказался он писателем-эмигрантом, сугубо-эмигрантом: ни- 
что из беллетристики его не проскочило за железный занавес, 
а тянуло его на родину, может быть, больше, чем кого-либо из 
наших писателей. Но его там совсем не знают. Да в России по- 
революционной ему не ужиться бы было: слишком он был во- 
льнолюбив, кланяться и приспособляться не умел, а то, что ему 
нравилось, не пришлось бы по вкусу там. Думаю, его быстро 
скрутили бы, отправился бы он вновь — только нев Казань на 
вольное все же житие, а в какую-нибудь Воркуту или Соловец- 
кий лагерь, откуда не очень-то виден путь назад. 


Но и здесь жизнь его оказалась недолгой. Подошел Гитлер, 
все треволнения войны и нашествия иноплеменных — этого он 
тоже не мог вынести. И с женой своей, Татьяной Алексеевной, 
отступил за черту оккупации, куда-то на юго-запад Франции. 
Годами вовсе еще не старый, но надломленный — многолетние 
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треволнения дали о себе знать, сердце не выдержало. И в глу- 
хом французском городке, тогда еще не занятом, «в свободной 
зоне» этот русский странник, вольнолюбец и милый человек 
скончался. 


1964 
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О РЕМИЗОВЕ 


О поле, поле, кто тебя 
Усеял мертвыми костями... 


Дальние времена, начало века. Мы с женой, молодые еще, 
приезжаем по временам из Москвы в Петербург, по делам ли- 
тературным: там наш Гржебин — «Шиповник», первый мой из- 
датель. Там журнал «Вопросы жизни». Его редактор — «мисти- 
ческий анархист» Чулков, из моих близких. Секретарь редак- 
ции Ремизов, Алексей Михайлович. 


«Вопросы жизни» был толстый ежемесячный журнал мо- 
дернистско-христианского направления. Первые скрипки в нем 
— Булгаков (Тогда еще не священник), Бердяев. Но и Мереж- 
ковский, Гиппиус, Розанов. Из совсем молодых Блок, Ремизов, 
Чулков и я. 


Квартира, у этих «Вопросов» была большая. В одной части 
ее жил Чулков с женой, на другом конце Ремиззов со своей же- 
ной Серафимой Павловной и дочерью. совсем маленькой На- 
тганей. Между Чулковым и Ремизовым редакционное простран- 
СТВО. 


Алексей Михайлович Ремизов того времени — худенький, 
вихрастый, в очках и уже горбящийся молодой человек, автор 
романа, «Пруд», вещи трудной и неблагодарной, вокруг которой 
многое ему приходилось претерпевать — не помню точно, все 
же кажется, что ее печатали в «Вопросах жизни» («с великим... 
ну, скажем, «напряжением»). Но где-то и когда-то, во времена 
третичной эпохи, я ее читал — безрадостно. 


Худенький человек в очках, подвластный своей мощной су- 
пруге, как будто и невидный, но и ни на кого не похожий по 
внутреннему миру, затаенный, пришибленный и уязвленный, 
Фантасмагорист, с колдовской прослойкой, очень умный и ода- 
ренный, склонный подшутить втихомолку и даже не без яду, 
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но по пустякам. Кажется, этим занимались они сообща, с Ро- 
зановым (в некоем смысле это были два сапога пара). 


Встретились мы впервые в Петербурге, в 1906 году, и россий- 
ское знакомство шло все там же. А были оба из Москвы, и он 
гораздо более, чем я. Коренной москвич, как и моя жена — ду- 
хом из Москвы, землей ее вскормленный. 


На Садовой, в Москве, около Курского вокзала, было два 
соседних особняка: Орешниковых и Найденовых. Оба с сада- 
ми, службами, просторами. Найденовский более роскошный, 
сохранился и поныне. Одноэтажный ампир, благородный 
стиль, воспроизводится в художественных изданиях. Орешни- 
ковский меньше, архитектурой не замечателен, просторный то- 
же, комнат с десяток, сейчас его вовсе нет: возведены на его 
месте и вокруг огромные дома. 


Мать Ремизова была урожденная Найденова, замуж вышла, 
за мелкого служащего Ремизова — брак неравный с точки зре- 
ния мещанской. Родила несколько мальчиков — среди них Алек- 
сея — рано потеряла мужа и осталась без средств. Братья устро- 
или ее у себя, но в каком-то флигельке, и жизненно — на за- 
дворках: она нищая вдова, живет из милости. Они — баре, от 
купечества московского. Думаю — это первое, что сгорбило и 
внутренне Алексея Михайловича с ранних лет: детство полу- 
приживальщицкое. 

_ Орешниковы рядом, тоже «буржуазного» происхождения, 
но другой стиль. Алексей Васильевич Орешников, мой тесть, 
был археолог с европейским именем, специалист по скифским 
древностям, управлял Историческим музеем. 

У Ремизовой мальчики, у археолога пять девочек, веселых, 
резвых шалуний. (Одна из них оказалась позже моей женой.) 
Много лет спустя, уже в Париже, Алексей Михайлович расска- 
зывал, что водиться с орешниковскими соседками им запреща- 
лось: слишком бойки. (Сами же Ремизовы-младшие были еще 
проказливей, но в другом, замысловато-затейном и отчасти из- 
девательском духе.) 

У самого Алексея Михайловича склонность к фокусам, 
«штучкам» сохранилась до зрелости. Первые встречи с ним в 
Петербурге были довольно отдаленны и прохладны. Он замкну- 
тый, с внутренним изгибом и надломленностью, я тоже не на- 
распашку, оба самолюбивые и застенчивые. Моей жены он как 
будто бы и стеснялся: слишком знала она его раннюю, с дет- 
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ства, придавленность и обиженность. Да и позже всё давалось 
ему нелегко в жизни, мы с женой рядом с ним казались балов- 
нями, белоручками. 

Во всяком случае, в ту, раннюю полосу знакомства мы бы- 
ли далеки. Он как-то не входил в мой круг, а я в его. 

Помню мелкий литературный случай, он не «случаен» и Ре- 
мизова отчасти рисует. 


В одном из журналов тогдашних был напечатан рассказик 
мой «Океан» — плохенькая штучка, я его и в книги не поме- 
стил. Фантазия романтическая, навеянная Капри. «Герой» бро- 
сается под конец с горы в «океан» и летит полторы минуты. 
Мне тогда казалось, что ничего, лететь-то ведь немало. Но хит- 
роумный Алексей Михайлович, ухмыльнувшись, вероятно, стал 
высчитывать — получилось: гора высотой в шестьдесят верст! 
Многовало. Я на это не рассчитывал, но среди литераторов пе- 
тербургских не один Ремизов, конечно, ухмыльнулся. 


А было литераторов немало. Эти годы, начала века, до’вой- 
ны, злачны были для литературы нашей — не напрасно назва- 
ны они серебряным веком. Так оно всегда и бывает: в затишье 
«цветут Музы», войны и революции меняют жизнь, но не рож- 
дают искусства. 


Перед войной Ремизова стали больше печаталь, а когда воз-. 
ник «Сириус», богатое издательство меценатское, в Петербур- 
ге, то стали выходить довольно обильно и его книги. (В «Шипов- 
нике» он тоже печатался, в альманахах.) | 

Но судьбы загадочны и неуловимы. Пришла война, револю- 
ция все разметала, и всех нас порасшвыряло, кого куда: Блок, 
Ахматова, Горький, Кузмин в России остались и легли в рус- 
скую землю, большинство же тогдашних развеялось по краям 
западным, в том числе и мы с Ремизовым. Как почти все «на- 
ши», поколения нашего, оказались в Париже, насельниками 
Отей, Пасси. Здесь жили, здесь трудились, здесь и умирали. ИЗ 
моих сверстников и старших меня все тут успокоились. Вокруг 
— кладбище: русская литература начала века. 


Ветры после революции улеглись не сразу. Последняя вол- 
на вновь разбросала — кого в Грасс, кого в Америку. 5 


Недавно, проходя по ау. Мохаш, я заглянул в тупичок УШа 
Могап — там некогда жил Ремизов с Серафимой ПавловНной 
(дочь стала уже взрослой, из России не уехала, и погибла де- 
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то на юге от немцев). Изменился тупичок с тех пор, как неког- 
да читал здесь Ремизову и мне свой рассказик Мочульский! 


И многое переменилось в жизни для меня, 
И сам покорный общему закону, 
переменился я. 


Был подвержен «закону» и Ремизов. Позже, во время этой 
(опять!) войны, жил он уже на гие Во!еач, там Серафима Пав- 
ловна скончалась, и он остался один, слабый, полуслепой. Там 
выжил только благодаря друзьям — друзья-то оказались вер- 
ные, больше, конечно, женщины, вековой облик милосердия, 
почти двухтысячелетний. (Были и мужчины, но гораздо мень- 
ше.) 

Дело поставили серьезно, почти «научно». Роли распреде- 
лены. Одна заведует корреспонденцией, другая чтица. Особен- 
ная кухонная женщина, попроще, в доме живет и готовит. Одна, 
— главноначальствующая, главковерх, одна — писательница 
преданная, вроде начальника штаба. Невидимая (редко пока- 
зывалась, но часто присылала «чего бы покушать»). Квартир- 
ными, налоговыми делами ведал ее муж. Преданный человек 
из шоферствующих — по «общей деятельности». А затем диле- 
танты-любители вроде меня: поговорить, что-нибудь вслух про- 
честь. 


Дамский отряд и панихиду устраивал ежегодно по Серафи- 
ме Павловне — в церкви — сам Алексей Михайлович уже не 
мог бывать, но день считался торжественным и потом все к не- 
му собирались на чаепитие. 

Еще в давние времена, сорок лет назад, подарил он мне к 
юбилею замечательный альбом собственного производства, — 
любил рисовать и разделывать всякие штуки (в то время еще 
порядочно видел, хотя всегда был близорук — с «Подстрижен- 
ными глазами»). Надо было его терпение, чтобы подобрать и фо- 
тографии мои, с детских лет, и писать разные «грамоты», все 
мы, пишущие, считались членами «Обезьяньей Вольной Пала- 
ТЫ», ОН — Генеральный секретарь этого «Обезволпала» — по вре- 
менам производил повышения в фантастических чинах наших, 
давал похвальные грамоты (мне к юбилею) — всё это написа- 
но стилем и почерком ХУП века, скреплено печатью Обезьянь- 
ей Палаты, с клоком какой-то шерсти — «обезьяньей», конеч- 
НО. , 

Он любил рисовать. Странным образом, рисунки его, всег- 
да фантастические, являли как бы сочетание древнерусского 
книжничества с самоновейшим сюрреализмом. Или абстракт- 
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ной живописью. Думаю, они были даровитее многого хлама, ко- 
торым теперь торгуют — и успешно — ловкачи. Ремизов при- 
родно был чудодей, всё в нем изначально искривлено, фанта- 
стично и перепутано, непролазные дебри. В юности горбился, 
к старости стал совсем горбатым, меньше ростом, конечно, в 
очках, с редковатым ежиком на голове. Злобности Черномора 
в нем совсем не было, напротив, ко всем обездоленным всегда 
сочувствие, но некое и ехидство таилось в умных глазах. Под- 
шутить, дать прозвище (одну даму называл он «Солдат», вер- 
но, и меня как-нибудь называл, но своей клички не знаю). 

Вообще же был существо особое, но таким создан и непо- 
вторим. Может быть, и юродство народное времен тезки, Алек- 
сея Тишайшего, отозвалось, но органически: этого не поддела- 
ешь. Допускаю, что сам он эту знал свою черту и несколько ее 
в себе выращивал. 

Когда был не столь немощен еще, сам ходил по француз- 
ским редакциям, закутанный в какой-то небывалый шарф, пло- 
хо видящий и беззащитный. Приемная Плона какого-нибудь 
или Галлимара мало походила, конечно, на паперть собора Мо- 
сковского триста лет назад, но талантливейший русский писа- 
тель смахивал, конечно, на своего дальнего предка, с этой па- 
перти. На французов (как мне рассказывали) он производил 
впечатление чуда-юда, отчасти ошеломляющее и располагаю- 
щее. 

В авангардных изданиях его иногда печатали. Что доходи- 
ло в переводе до французского читателя, не знаю, но появля- 
лись и книги, конечно, тиражами «на любителя». 

Вот это, кажется, главная была его страсть: печататься. Он 
и по-русски печатался довольно много (число его книг мне на- 
зывали — боюсь повторять, что-то уж слишком много, но что 
«немало» — ручаюсь). Печатался и в газетах, и в журналах. У 
нас, в «Русской мысли» того времени, много появлялось очень 
милых его вещичек «стиль рюсс» чрезвычайно. Этим я обыч- 
но занимался. Он давал мне текст, я по напечатании носилему 
гонорары — скромные, но честные эмигрантские златницы. Не- 
богато, но ему и это нравилось. 

Он всегда, когда я входил, сидел за столом своим, в очках, 
в пледе каком-нибудь на плечах, курил, черная клеенка стола 
в желтоватой россыпи табачной, пепельница, окурки. Но не 
столь он видел, чтобы в пепельницу эту попадать. Встречались 
всегда дружественно. Он благодарил, гладил ласково бумаж- 
ные скудные златницы (эмигрантские!), прятал в ящик пись- 
менного стола. 
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`— Хорошо... вот это хорошо. Спасибо. 

Прежде, когда лучше видел, много рисовал — фантастиче- 
ские свои загогулины. Теперь уже не до рисования. Дай Бог 
имя свое подписать членораздельно. Все же писал он иногда 
«ПИСЬМа»: несколько строк наобум, бедными кривыми буква- 
ми, строки вниз сползали непрестанно — горький вид послед- 
ней борьбы с немощью. Ум же — ясный, слов мало, но не зряш- 
ных. 

— А как доктор африканский поживает? 

(Так он звал одного преданного ему писателя-врача, тот од- 
но время служил в Африке.) 

Носле долгих блужданий рукой со спичкой зажигал, нако- 
_нец, папиросу. 

— Давно не был. Да... А я собираюсь возвести его в главные 
хранители. В великие хранители обезьяньего знака. 

Этот «африканский доктор», ныне уже тоже успокоивший- 
ся, прежде водил его гулять под ручку, помогал ванну брать, 
вообще смиренно действовал по домашним надобностям. Алек- 
сей же Михайлович был теперь уже вполне беспомощным. 
Главным развлечением его были посетители и чтение вслух. Это 
все друзьями было поставлено основательно, говорить не при- 
ХОдДИтТСЯя. 

`В июне 1957 года ему исполнилось восемьдесят лет. В «Рус- 
ской мысли» был номер с его портретом, приветственными ста: 
тьями. Поздравляли и на дому. От Союза писателей отправи- 
лись мы с А.А.Шиком. Это горестный был год для меня: тяжко 
и безнадежно заболела, жена. Ремизов близко принимал к серд- 
цу — в Париже он уже ее не стеснялся, напротив, оказалась 
она для него отзвуком давней Москвы, юности. Он к ней дру- 
жески теперь относился, беду ее очень ощущал. 

_ — Денег надо побольше теперь... денег. Уход хороший. Это 
трудно, а надо. Денег, денег. Лечить. 

Говорилось это не равнодушно. (Сам пережил не так давно 
Голгофу Серафимы Павловны.) 

Вот и пришли мы к нему с Александром Адольфовичем «от 
Союза». Я начал что-то поздравительное, но в горле спазма, про- 
бормотал несколько слов, мы обнялись и заплакали. 


* * * 


Редко к кому смерть легко приходит. Так вышло ис Реми- 
зовым. Чуть ли не последней эта встреча наша, и оказалась. 
Вскоре болезнь его усилилась, он задыхался, над ним воздви- 
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гали палатку кислородную для облегчения. Тут уже нё яд`Чте. 
ния вслух. И вообще не до посетителей. | 
Он умер в ноябре того же 57 года, оставив по себе маслед- 
ство многих книг, редкостно-своеобразных, трудно читаемых: 
«для немногих». Как во времена «Сириуса», теперь, в закайНые 
годы, больше его печатали, чем в молодости, — ив «УМСА- | 
Ргез$», и в Чеховском издательстве. Одна из лучших его. КНИГ, 
«Подстриженными глазами» (очерки-образы, воспоминамия о. 
Москве юных лет), вышла здесь в Париже, в «УМСА- Ргеб$». 
Жизнь тяжелая и отшельническая, глубоко, исключитель- 
но даже писательская, проходила передо мной шестьдесят лёт. 
И прошла. Теперь уж, из моих сверстников, некому проходить. 


1968 
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О ШМЕЛЕВЕ 


Вы спрашиваете меня об Иване Сергеевиче Шмелеве, что 
я о нем знаю, что помню. Вопрос законный, отвечаю охотно. 


Оба мы москвичи, современники, но так сложилось, что 
именно в Москве мало знали друг друга. В годы до первой вой- 
ны он не был членом кружка «Среда» (Леонид Андреев, Бунин, 
Телешов, Вересаев и др. — временами Короленко, Чехов, Горь- 
кий). Там прошла моя юность. Не был в наших «Зорях», более 
МОЛОДОМ И «левом» (литературно) содружестве. Не ходил ивЛИи- . 
тературный кружок — Клуб писателей и артистов на Большой 
Дмитровке. | 


Иван Сергеич был человек замоскворецкий, уединенный, 
замкнутый, с большим внутренним зарядом, нервно взрывча- 
тым. В Замоскворечье своем сидел прочно, а мы, «тогдашние» 
от литературы, гнездились больше вокруг Арбатов и Пречисте- 
нок. Тоже Москва, но другой оттенок. В Замоскворечье писа- 
тель неизбежно одинок. 


Где и когда мы познакомились? Теряется это во тьме вре- 
мен доисторических. «Среда» расширилась, из частных квар- 
тир перекочевала в Литературный кружок, менее стала домаш- 
ней. Шмелев в это время уж автор «Человека из ресторана» — 
первый большой его успех. 


В этом Литературном кружке, наездами из деревни, встре- 
чал яего иногда, но бегло. На его чтения не попал ни разу (про- 
сто потому, что приезжал в Москву редко, ненадолго). 

А потом мы оказались сотоварищами по «Книгоиздатель- 
ству писателей», делу кооперативному, где и Бунин состоял чле- 
НОМ «артели» литературной, и Алексей Толстой, недавно появив- 
шийся талант, и Шмелев, Вересаев, я. 

Выпускали альманахи. Дело процветало, книги шли отлич- 
но, гонорары писателям тоже (мы сами были и хозяевами). 

Подошла революция. Книгоиздательство довольно долго 
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держалось. Но «сосьетеры» разъезжались. Раньше других Бу- 
нин с Толстым, потом Шмелев, даже Вересаев. | 

Страшное время. Террор, кровь, расстрелы заложников, 
гражданская война, массовое истребление молодежи. Мы 
с Иваном Сергеичем испили свою чашу — гибель близких 
(юных!). 

ВКрыму был расстрелян его сын, молоденький офицер Бе- 
лой Армии. Это произошло вдали от меня, но, зная Шмелева 
(хоть и поверхностно), его наэлектризованность, силу душевных 
движений, могу себе представить (да и сам имел опыт!), до ка- 
кого отчаяния доходил он. Думаю, до некоей грозной грани... 


Теперь и для него, и для меня Россия за горами, за долами. 
Встретились мы снова на чужой земле, в Берлине 1922 года. По- 
мню, поразил он меня своим видом. Черные очки, бледность, 
худоба, некая внутренняя убитость — все понятно, все понят- 
но, кончено... 


В Берлине никак не мог он еще расправиться, выпрямить- 
ся и возопить. А потом принял нас всех Париж. Тут понемногу 
он оправился. Полагаю, как и не в нем одном, революция и ее 
муки обострили, повысили у него религиозное чувство и чув- 
ство Родины, Руси. Тут написал он одно из самых страстных 
своих произведений — «Солнце мертвых», тут появились и во- 
обще лучшие его писания: «Лето Господне», «Богомолье». Это 
уже восторженные какие-то слезы (но сдержанные) о Москве, 
детстве, Замоскворечье. По силе вещественного воспроизведе- 
ния с ним может равняться только Бунин, но подспудным ду- 
ховным пылом Шмелев его превосходит — православным пы- 
лом (чего у Бунина вообще не было). 


Как и в Москве, жил в Париже Иван Сергеич довольно уе- 
диненно, под сердечной опекой верной супруги. Читали его мно- 
го. Думаю, он и Алданов были наиболее читаемые писатели эми- 
грации (разных, отчасти даже противоположных ее слоев). 


Как и в Москве, встречались мы не особенно часто, но от- 
ношения всегда были добрососедские, доброжелательные. 

Вместе переживали и немецкую оккупацию. Ремизов, он да, 
я только и оставались тогда в Париже из старших. Это тоже 
сближало. Судьба, не очень щадила Ивана Сергеича: уже в Па- 
риже супруга его скончалась. Удар тоже страшный. Остался 
совсем один. Здоровье сдавало, нервность росла, худоба тоже. 
Жил он на гие ВоПеачц, в отейско-пассийском квартале, обита- 
лище почти всех писателей «древних». И тутему не везло. Бом- 
ба союзническая разорвалась на другой стороне улицы, как 
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раз напротив его квартиры — ничего не осталось от домишки, 
а у Ивана Сергеича все стекла из окон вылетели (этим, впро- 
чем, нашего брата не удивишь: в моей квартире тоже все окна 
были разбиты, а пол засыпан мусором). 

Мы с женой заходили иногда к нему. Он был уже полуболь- 
ной, но приветливый, более смирный чем прежде, хотя в меру 
сил воодушевлялся — может быть, ему приятно было 1 и то, что 
свои люди, московские, хоть и с Арбата. 


Вот некий вечер, он в халате отворил нам, потом извинил- 
ся, лег, но сейчас же закипел. Был уже очень худ, но жив, внут- 
ренно. Не помню точно, что он говорил, но с жаром и воодушев- 
лением. Лампочка электрическая отбрасывала на стену его 
тень — угловатую, остроугольную, с всклокоченной головой. То- 
щей рукой потрясал он в воздухе, и тень от руки этой прыгала 
по стене. Волнуясь, запахивая на груди халат, громил он — из- 
вестно кого! — знал, что среди «своих». Семнадцатый век, про- 
топоп Аввакум, вот сейчас-то покажет из костра, где сгорает, 
два перста, обращенных к Небу. 


В пятидесятом году друзья свезли его в Ви$$у-еп-ОшШе в тот 
дом покойного В.Б.Ельяшевича, где в начале сороковых годов 
провели мы с женой два лета. УеНеВЕ там была женская оби- 
тель и пансион при ней. 


Он очень ослабел. Утомил ли еще и путь (около 200 килом.), 
или час пришел «его же не прейдеши», только в день приезда, 
чуть ли не сразу же, в бывшей нашей с женой комнате он и 
скончался. 

Мы хоронили его на кладбище 5 Сепеуюуе Чех Во, приста- 
нище эмигрантском замечательном, где лежит почти вся стар- 
шая литература изгнания, очень много и Белой Армии. 


Карташев сказал надгробное слово. Друзья, сочувственники 
русского писателя поочередно подходили, и лопалочки с про- 
шальною землей - любовью подымались, опускались над рас- 
крытою могилой. 

Всему этому восемнадцать лет. Карташев лежит недалеко. 
Моя жена много дальше. 

Ивану Сергеичу Шмелеву, большому настоящему писате: 
лю российскому -- низкий поклон, вечная память. 


1968 
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ДРУГИЕ И МАРИНА ЦВЕТАЕВА 


Прочитал список погибших («Известия Литер. Фонда») — все 
писатели, поэты, критики: «арестован», «пропал без вести», «рас- 
стрелян», «покончил с собой». Список длинный, есть имена об- 
щеизвестные, некоторых знал лично. 


Есенина помню юношей-пастушком, кудреватым, довольно 
славным, но не моего романа. А потом заходил он к нам в Лав- 
ку Писателей на Никитской уже в шубе, чуть ли не в цилин- 
дре, залихватски и совсем в моветонном роде. Начиналась его 
история с Дункан — для обоих бесславно кончившаяся. 


Борис Пильняк был рыжеватый литератор, приходил иног- 
да, ко мне, в нем всегда чувствовалось пестрое, мутное. Природ- 
ных сил довольно, а как их прилагать, неведомо. Прежний стиль 
свой (довольно бледный) он сменил на нечто по наследству от 
Белого. Получалась сумятица, с темпераментом, но без толку. 
Ему нравилось земляное, плотское. В революции привлекала, 
стихия и разнузданность, думаю, нравился ему и разбойный 
дух ее — т.е. первых ее шагов. 


Однажды мы выходили с ним из моей квартиры в Кривоар- 
батском: был вечер, мрачно. 


— Вот вам кровь не нравится, — говорил он. — Насилие. А на 
крови и насилии вся жизнь, вся история. Нельзя без этого. Возь- 
мите Петра Великого. Они правы. 

— Всё равно, ненавижу. С детства терпеть не мог и уж теперь 
навсегда. Никогда не приму. 

— Да, конечно, вам неподходяще. 

Потом через минуту. 

— Поедем к Коненкову. У него отличная мастерская. Там бу- 
дет Есенин, Дункан, имажинисты. Выпивка настоящая. 

У меня был свой круг, веселились иной раз и мы, но по-дру- 
гому, и чокались по-другому. С имажинистами я не пожелал. 
Позже и оказалось, что в тот вечер творились в мастерской 
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Коненкова великие безобразия. Напаивали Есенина и Дункан, 
и прочее, прочеее — подробности нерассказуемы... 

Прошло время. Пильняк очень прославился. Ездил по все- 
му свету (не по-эмигрантски), в Америке ему устраивали бан- 
кеты, говорили речи. Но потом как-то вышло, он написал «По- 
весть о непогашенной луне» (смерть Фрунзе после «приказан- 
ной» операции) — и со своим своеволием, стихийностью земля- 
ной, резкостью попал в немилость. А там в ссылку и под пулю... 
«На крови и насилии вся жизнь, вся история. Нельзя без это- 
ГО». 

А Есенин, дарование простодушное и пронзительное, но из- 
ломанное, тоже русский безудерж, тоже в конце концов ниги- 
лизм — Есенин в петлю. 

Страшное время. Аминь, аминь, рассыпься. 


* * * 


Абрам Эфрос, секретарь Союза писателей в Москве. Это 
просто интеллигент, быстрый, многоречивый и предприимчи- 
вый, с тонким изящным лицом, большими глазами, в бархал- 
ной артистической куртке — свой человек, но примитив, его дру- 
жески звали «Бам», он всегда в хлопотах, что-то устраивает, чи- 
тает и пишет, увлечен искусством и литературой (у меня сей- 
час в руках его книжечка «Автопортреты Пушкина» 1945 г.). 


— Ах, Бам, Бам, отчего не выслали вас в 22 году вместе с про- 
фессорами, писателями в Германию? Были бы вы и сейчас жи- 
вы. Писали бы в «Новом журнале», «Новом русском слове», и 
так как вы много моложе нас, принимали бы из рук старших, 
коих недолог уже век, завет свободы, человечности, творчества, 
— всего наследия литературы нашей. — Но вас не выслали. 
Абрам Эфрос, искусствовед, пропал без вести. 

Вспоминаю вас — оплакиваю. 


Две барышни, худенькие и миловидные, в одинаковых 
платьицах, читают с эстрады стихи — вдвоем, в унисон. Одна 
Марина, другая Ася, дочери профессора Цветаева, (основате- 
ля музея Александра Ш-го в Москве). 

Стишки острые, колкие, барышни читают-щебечут, остроу- 
гольно, слегка поламываясь. Не только напев в унисон, но и 
улыбки, подергивания нервных лиц. Никакого спокойствия, 
основательности. Но к тогдашнему это подходило, даровитость 
уже чувствовалась. 
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Вспоминая то время, предреволюционное, поражаешься, 
сколько было поэтов, художников, философов, писателей, «бо- 
гоискателей»... Марина и Ася тонули в артистическо-литералур- 
ной среде: почти гимназистки! 


Но вот Марина уже повзрослевшая, уже замужем за Эфро- 
ном (с удивительными глазами), ужеу нее дочь Аля. В нашем 
кругу небезызвестна. Автор более зрелых и своеобразных сти- 
хов, ходит к нам в гости, помаргивая глазами — нервными, ост- 
рыми, — восторгается Гейне, Германией, одновременно и Роста- 
ном. Читает на вечерах нашего Союза, в доме Герцена. (Пода- 
рила мне бюст Пушкина, отцовский еще, огромный. Он стоял 
на моем шкафу, под него я клал миллионы рублей, на которые 
можно было купить бутылку вина, два фунта масла. Позже 
Пушкин этот переехал в Союз писателей, белыми гипсовыми 
глазами смотрел, тоже со шкафа, как Марина стрекочет свои 
стихи — им я тогда покровительствовал.) 


Но жила она невозможно. Эфрон был «белый», где-то на 
юге, верно, в эвакуации. Она одна с Алей, в квартире покой- 
ного отца, от нашего Кривоарбатского недалеко. 


Этого всего не забыть. Везу по московскому снегу на салаз- 
ках дровишки: у Марины с девочкой -— 1 градус. Квартира не- 
малая, так расположена, что средняя комната, некогда столо- 
вая, освещается окном в потолке, боковых нет. Проходя по ле- 
дяным комнатам, с намерзшим в углах снегом, стучу в знако- 
мую дверь, грохаю на пол охапку дров — картина обычная: по- 
средине стол, над ним даже днем зажжено электричество, за 
ним в шубке Марина со своими серыми, нервно-мигающими 
глазами: пишет. У стены, на постели, никогда не убираемой, под 
всякой теплой рванью Аля. Видна голова и огромные на ней 
глаза, серые, как у матери, но слегка выпуклые, точно не по- 
мещающиеся в орбитах. Лицо несколько опухшее: едят они из- 
редка. 

Марина благодарит, но рассеяна, отсутствует. Верней, за- 
нята своим. А вот чем: крупными, почти печатными буквами 
переписывает произведение кн.Волконского (его писанием тог- 
да увлекалась). Остальное неважно. Печка так печка, дрова так 
дрова. 

— Аля, сиди смирно, опять ты там возишься... 
— Мама, я крыс боюсь, вон опять за шкафом пробежали. Ты 
уйдешь, они на кровать ко мне вскочал... 
— Глупости, ничего не вскочалт... 
Это Але виднее, но Марина не может сидеть с ней целый 
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день. Обычно уходит, запирает на ключ, вот и жди в холоду с 
крысами маму. 

Иногда Алю приводят к нам, она подружилась с моей до- 
черью. Ее кормят, отогревают. Ее огромные, серо-выпуклые, с 
водянистым оттенком глаза смотрят веселей, она играет и хо- 
хочет с Наташей. 

Весной решили взять ее на месяц в деревню — подкормить, 
подправить. | 

Мою мать не выселили еще из именьица, она жила в своем 
доме, очень скромно, но в сравнении с Алей совершенно ро- 
скошно. Молоко, яйца, масло, даже и мясо! 


Как дочь поэтессы и девочка вообще даровитая, Аля вна- 
чале и вела себя поэтессой: видела необыкновенные сны, со- 
чиняла стихи («Под цыганской звездою любви» — ей было лет 
семь, она отлично подражала Марине). 


Сидя утром в столовой за кофе с моей матерью, она расска: 
зывала, что во сне видела три пересекающихся солнца, над ни: 
ми ангелов, они сыпали золотые цветы, а внизу шла Марина 
в короне с изумрудами. 


— Нет, знаешь, у нас дети таких поэтических снов не видят. 
Или ты каши слишком много на ночь съела, или просто выду- 
мываешь. 

На другой день, за этим же кофе, Аля рассказывала новый 
сон. Но теперь это был просто Климка, вез навоз в двуколке. 

— Вот это другое дело... 

Через месяц уехала Аля в Москву загорелая, розовая — не- 
узнаваемая. 


Марина очень любила мужа, Сергея Эфрона. Когда Аля го- 
стила у нас в Притыкине, Эфрон был белый офицер. Марина 
возводила белизну его в культ, романтически увлекалась мо- 
нархизмом, пожалуй, соединила ростановского «Орленка» со 
своим Сергеем... Стихи писала соответственные. 


Началась и для нее эмиграция. И вот Эфрон оказался не 
прежним белым принцем в поэтическом плаще, а чем-то совсем 
иным... Как многие тогда, перешел к победителям. Да и попал 
еще в самое пекло... От бывшего белого офицера много потре- 
бовали. 

Тяжело говорить об этом — приходится. Я когда-то его знал 
лично, этот изящный юноша с действительно очарователь- 
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‚ми глазами никак не укладывался в «сотрудника», да еще 
какого учреждения! Но вот уложился. Но вот принимал здесь 
участие в темном деле — убийство Рейсса, — после чего оста- 
ваться во Франции стало неудобно. Он и уехал в Россию. 
Как относилась Марина ко всему этому? Не могу сказать. 
Знаю, что стала не той, что в Москве. Мы разошлись вовсе. 


Аля выросла, обратилась в готовую коммунистку. И уеха- 
ла тоже в Москву. Марина довольно долго влачила, здесь оди- 
нокую жизнь, от эмиграции отошла, к «тем» целиком не при- 
крепилась... — но в Москву все-таки уехала. Это понятно. Что 
было ей делать в Париже? А там муж, дочь, сын. (Кое-где все- 
таки и тут печаталась. Стихи ее приобрели предельно-крича- 
щие ритмы, пестрота и манерностьв слове, истеричность 
и надлом стали невыносимыми.) 


В Москве же «вкусила мало меду». Эфрон, видимо, погиб. 
(С Рейссом вышла неудача, слишком много шума — неудач там 
не прощают.) С Алей близости не было. Пробовала печататься 
— разругали, и дальше ходу уж не было. Одиночество, покину:- 
тость. Наступали немцы (авг. 1941 г.). Эвакуация, безнадеж- 
НОСТЬ. 

Осенью 41 года, не знаю точно когда, Марина покончила 
с собой. 


«Да воскреснет Бог и да расточатся враги Его». 
Кто из нас смеет учить кого-то, кто жизнью заплатил за, 
ошибки? 
Но сказать — где правда и где неправда — мы можем. Мо- 
жет быть, даже должны крикнуть: 
— Отойдите! Не дышите парами серы! «Аминь, аминь, рас- 
СЫПЬСЯ!» 


1950 
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Ю.И.АЙХЕНВАЛЬД 


Те зреет зиргета пи! уепеги Пога, 
Те 1епеат топеп$, аейсемще тапи. 


(На тебя буду смотреть в последний мой час, 
К тебе припаду слабеющей рукой.) 


Это двустишие, приведенное в одном из моих рассказов, в 
носледнее время занимало Юлия Исаевича. Он дважды писал 
весною моей жене: «Спросите Б.К., откуда взяты эти стихи?» 

Я ответил: кажется, из Катулла. И показалось странным, по- 
чему они так пристально его интересуют? 


Летом в Берлин приезжала, к нему из Москвы жена, Нина 
Кирилловна — погостила и уехала (вся его семья в Москве). 
Юлий Исаевич снова, остался один. Он жил скромно, почти бед- 
но, писал в «Руле» литературные обзоры, читал лекции, давал 
уроки. Бессмысленный трамвай раздробил ему череп. Он впал 
в беспамятство. Не приходя в себя, скончался. Ни на кого не 
смотрел в предсмертный час. Ни на чью руку не опирался. 


Юлий Исаевич был очень замкнут, очень весь «в себе». Он 
плохо видел, носил очки большой силы. (Никогда не видал звезд. 
Путешествовал по Италии, но не полюбил ее: не рассмотрел. 
И смерти своей не увидел.) За этими очками жил глубиной и 
чистотой души, очень сильной и страстной, очень упорной. ЛИи- 
тература, книги : вот его область. Он писал о писателе так, как 
видел его в своем уединенном сердие, только так, ив 
оценках бывал столь же горяч, сколь же «ненаучен», как и са- 
ма жизнь. Все его писания шли из крови, пульсаций, из теку- 
чей стихии. Можно было соглашаться с ним или не соглашаль- 
ся, одобрять или не одобрять его манеру, но это был художник 
литературной критики и за последние десятилетия вообще пер- 
вый русский критик. 
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Как все страстные, он бывал и пристрастен. Вознося Пуш- 
кина и Толстого, резко не любил Гоголя и Тургенева. Театр от- 
рицал вполне. Не выносил Белинского, за что много поноше:- 
ний принял от учителей гимназий. 

Из живущих, действующей армии... 

...Гут одна его черта, очень ясна: никогда он не обижал сла- 
бых, молодых, неизвестных. Напротив, старался поддержать. 
Но «кумиры» повергал. Брюсов находился в полной славе, когда, 
сказал о нем Айхенвальд: «преодолённая бездарность». То же 
произошло и с Горьким («Горькийи не начинался...»). 


Айхенвальд возрос на немецкой идеалистической филосо- 
Фии. Хорошо знал Канта, Гегеля, особенно ему был близок Шо- 
пенгауэр. Отлично перевел он «Мир как воля и представление» 
-- точно по-русски написана книга эта в его изложении. 


В нем самом была горечь, тот возвышенный, экклезиастов- 
ский пессимизм, который можно не разделять, но мимо кото- 
рого не пройдешь. Вот уж поистине: любил он красоту, и жизнь, 
и свет, но оплакивал мир. Грубость, насилие, свирепость, всё, 
что с такой полнотой поднесено нашему поколению, было для 
него безвыходной печалью. В себе самом он носил начало До- 
бра. И в платоновские идеи верил. Но последнего Добра, вопло- 
щенного, кажется, целиком в сердце не принял. 


Война потрясла его. По самому началу он решил, что побе- 
дит Германия, а Россия погибнет. В первом он ошибся. Но Рос- 
сия, его породившая, Россия, которую он любил безмерно, пуш- 
кинско-толстовская Россия пала — тут он угадал. 


Юлий Исаевич жил в Москве на Новинском бульваре, в 
семье, тихой трудовой жизнью. Читал лекции на женских кур- 
сах, в воздухе девической влюбленности. Был отличный ора- 
тор. Перед началом выступленья, слегка, горбясь, потирал оч- 
ки и ровным голосом, словами иногда играющими (он любил 
Ффиоритуры) живописал литературные портреты. 


На кафедре, как и в трамвае, у себя дома был одет тщатель- 
носи скромно. Всегда безукоризненные манжеты. Ослепитель- 
ные носовые платки. Чуть-чуть пахло от него духами. 


Особенно силен он был в полемике — сильнее, чем в лири- 
ческом утверждении. Мы с женой присутствовали однажды на, 
его сражении из-за Белинского (в Москве, в Клубе педагогов). 
Учителя гимназий шли на него в атаку бесконечными цепями. 
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Он сидел молча, несколько бледный. «Как-то Юлий Исаевич от- 
ветит?» — спрашивали мы друг друга шепотом. Он встал и, пре- 
красно владея волнением, внутренно его накалявшим, в упор 
расстрелял их всех, одного за другим. Он буквально сметал вра- 
гов — доводами точными, ясными, без всякой грубости или зло- 
бы. Просто устранял. | 

Грубым Юлий Исаевич и вообще не мог быть, если б и за- 
хотел — джентльмен-рыцарь. За это время, что его нет уже в 
живых, все вспоминаешь его, и сквозь душевное волнение слы- 
шишь его тихий голос, видишь изящные руки, застенчивую 
улыбку, его манеру наклонять голову и слегка поддакиваль ею, 
его сутулую фигуру, даже излюбленные его белые отложные 
воротнички и запах духов — если не ошибаюсь, ландыша. Вот 
он в пальто с барашковым воротником, не первой молодости, 
спешит на лекцию по снежным улицам Москвы, еще мирной, 
вот ведет детей своих, одной рукой мальчика, другой — девоч- 
ку, через Арбатскую площадь. Ах, если бы эти мальчик и де- 
вочка шли с ним и по улицам Берлина в тот роковой день... не 
писал бы я этих строк. 

Но его семья в Москве. Шесть лет прожил он одиноко в не- 
мецкой стране, одиноко и умер в ней. 


Помню его в революцию. Вместе мы бедствовали, холодали 
и недоедали, стояли за прилавками Лавок Писателей. Вместе 
страдали душевно (что скрывать: много страдали). 


Юлий Исаевич был одиночка, аристократ, художник. И — 
из тех, кто «к ногам народного кумира не клонит гордой голо- 
вы». Аристократ, всю жизнь работал и всегда ходил в потер- 
том пальто, и деньги презирал, и аскетически жил. Но никакой 
хам не мог заставить его облобызать себя. Да, он сильно умел 
любить и ненавидеть как следует. Злой ткани в нем не было, 
но от зла он отталкивался. Ничто не привлекало бы его к не- 
му. Он сказал раз светловолосой девочке в эмиграции, его «еди- 
номышленнице», как он выражался: 

— Если весь мир, Наташа, признает их, томы свами не 
признаем. И ваша мама. 

В этом он весь. Он не переносил самогона, махорки, чуба- 
ровщины. Живя до своей высылки в Москве, не умолкал. В Со- 
юзе писателей, на Тверском бульваре, вскоре после убийства 
Гумилева прочел восторженный доклад о Гумилеве и Ахмато- 
вой. 
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Разумеется, его в конце концов выслали. 


* * * 


Втом же Союзе писателей. Для принятия в члены требова- 
лось представить книгу. Ее давали читать кому-нибудь в прав- 
лении. Нередко Айхенвальду. Прочитав, часто он говорил: 

— Ну, конечно, очень слабо... 
— Значит, не принять? (У нас были довольно строгие требо- 
вания «уровня» литературности..) 

Тут низвергатель Белинских и Брюсовых всегда отве- 
чал: 

— Нет, отчего же. Зачем мы его будем обижать. 


Он улыбался застенчиво, потряхивал кудрявыми волосами, 
вынимал свой безукоризненный платок, распространявший за- 
пах духов, но сдвинуть его с места, переубедить было нельзя. 
Он сидел за своими очками, как в крепости. В ней решал он 
про себя и для себя разные вопросы — и уж тогда дело конче- 
но: ему легко было отдать что угодно из вещей, денег, но се- 
бя, свои мнения, свою истину он никому уступить не мог. Мне- 
ния его иногда бывали причудливы. Но мы все, его сотовари- 
щи по правлению, знали отлично: как бы ни был расположен 
сердцем к тому, к другому из нас, мнения своего не изменит. Он 
спокойно голосовал один против всех. Впрочем, это, кажется, 
была и в жизни его излюбленная позиция: именно один, имен- 
но наедине с собою, своим сердцем. 


Для людей очень «современных» Айхенвальд должен казатль- 
ся старомодным. Он не скрывал своего пессимизма. Он даже 
особенно на нем настаивал — революция у него, как иу мно- 
гих, обострила, это чувство. У него были некоторые нерушимые 
позиции, с которых он и действовал. Для людей спорта и фок- 
строта он неинтересен. То, что он любил, тому, в сущности, все- 
гда поклонялось и поклонится человечество в лучшей своей 
сердцевине — доколе оно не обратится в механических «робо- 
тов». Он не любил смотреть «вперед», но его очень любила мо- 
лодежь, и у него всегда был для нее привет, сочувствие, вни- 
мание. Как ясно представляю я его себе, например, среди мо- 
лодежи монпарнасского христианского движения! 


Ибо за старомодной его внешностью, за нелюбовью к Мая- 
ковским и тому подобным жила в нем душа очень яркая, очень 
своя, очень утонченная и сложная. 

Он как-то не признавал Истории, течения и изменения жиз- 
ни. В этом был, может быть, односторонен. Но История не 
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была ему нужна, ибо он жил светом души, светом Вечности. 


* * * 


Он любил тишину, книги, семью, детей. Он провел конец сво- 
ей жизни в грохоте европейской столицы в полном одиночестве. 
Он ненавидел машины и «цивилизацию». Машины отомстили 
ему и убили его в расцвете сил. 
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АЛЕКСАНДР БЕНУА 


Близким по жизненной связанности Бенуа мне никогда не 
был, но фигура его явилась в ранние мои годы и, то прибли- 
жаясь, то удаляясь, сопутствовала, более полувека. Так что, го- 
воря о нем, невольно говоришь нечто и о своей жизни. 


В начале века в Петербурге основалось издательство «ШИ- 
повник» — З3.И.Гржебин, С.Ю.Копельман. Молодые авторы им- 
прессионистическо-модерного рода, участвовали в нем и худож- 
нйки «Мира искусства». Выходили в «Шиповнике» и мои книж- 
ки. По этим же литературным делам ездили мы с женой иног- 
да в Петербург, перезнакомились с шиповниками, бывали на 
собраниях издательства, сразу попали в новый, высококуль- 
турный мир. Из писателей бывали на собраниях этих Леонид 
Андреев, Блок, Сологуб, Кузмин, Сергеев-Ценский и др. Худож- 
ники — Бенуа, Добужинский, Лансере, Сомов, Кустодиев и то- 
же еще другие разные. 


Бенуа был тогда в цвете сил и энергии, не старый, лет под 
сорок, но уже вождь всех этих художников, уже чувствовался 
в нем вес и авторитет познаний, дарований, но ничего навязы- 
ваемого. Просто любезный и приветливый человек, покоряв- 
ший не напором или силой, а высотой культуры и одаренно- 
сти. Многие из художников этих сотрудничали в альманахах 
«Шиповника», там же печатались воспроизведения рисунков 
Бенуа. Добужинский, Чемберс украшали обложки книг ит.п. 


Первое знакомство с Бенуа было очень беглое и поверхност- 
ное, все же проходит оно некоей приятной чертой — чего-то лег- 
кого, культурного, может быть, и воспитательного: мы с женой 
были вроде студентов перед этим изощренным, многознающим 
Александром Бенуа. 


Чувство ученичества еще усилилось, когда попали мы в Па- 
риж, впервые в мировой центр, после милой, домашней Моск- 
вы (тогдашний Париж отличался от теперешнего, пожалуй, 
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больше, чем тогдашняя Москва от тогдашнего Парижа). И вот 
среди этих фиакров с красноносыми кучерами, омнибусов ло- 
шадиных, среди толпы парижской мы робели и нуждались в 
покровительстве. В самом Париже нас устраивала, и опекала, 
покойная Екатерина Алексеевна Бальмонт, наш добрый гений, 
поместивший нас в Латинском квартале, опекавший по делам 
покупок, всяких мелочей. В это же время находился в Пари- 
жеи Александр Николаевич Бенуа с семьей. Жили они тоже 
неподалеку. Однажды в Люксембургском саду две: девочки 
играли в бильбокэ, подбрасывали нечто вроде катушки вверх, 
ловили на веревочку горизонтальную с двумя ручками и вновь 
подбрасывали. 

— Это девочки Бенуа, Атя и Леля, — сказала Екатерина Алек- 
сеевна. 


Да, это были «девочки Бенуа», и тогда были они совсем ма- 
ленькие. 


В Париже Екатерина Алексеевна, свела нас ближес Алек- 
сандром Николаевичем, наладила поездку в Версаль. Тут нам 
просто повезло. Ехать в Версальс таким проводником! 


Мы отправились все, под водительством Бенуа: Е.А.Баль- 
монт, Протопопов (старомоднейший и тишайший русский ба- 
рин, их приятель) и мы с женой. 


Передвижения тогдашние очень отличались от теперешних. 
Сколько было в Париже автомобилей? Не знаю. Я их почти не 
видел. Ездили мы с левого берега на правый на омнибусе двух- 
этажном, времен, может быть, Наполеона Ш. Круговое метро 
до «Этуаль» еще не доходило. Протопопов соглашался ездить 
от Раз{еиг по эстакаде, над землей, но в землю ни за что не хо- 
тел спускаться. В Версаль вся наша компания, под водитель- 
ством Александра Николаевича, совершала путь в допотопных 
двухэтажных вагончиках — их тащил измученный маленький 
локомотив, задыхаясь от клубов черного дыма из конической 
трубы. 

Но Версаль был Версалем. Тут Бенуа оказался как дома, всё 
знал, всё объяснял, мы почтительно слушали. И особенно чув- 
ствовали себя учениками, детьми дальней Московии. Для Бе- 
нуа все эти дворцы, зеркальные галереи, Трианоны были впол- 
не свое (думаю, он вообще к Франции и Западу был ближе, чем 
к России. Вижу его в Версале, не вижу среди русских полей и 
лугов). 

Для нас все это было весьма замечательно, но суховато, 
внутренне холодновато. Версаль Версалем, но по-настоящему 


154 


сердца наши раскрылись несколько позже, в блаженной май- 
ской Флоренции. 

В этом Версале провели мы с Бенуа, чуть не целый день, свет- 
лый и веселый, видением молодости, артистизма остался он в 
душе. Завтракали там же, что-то скромное, чуть ли не в сгетеге. 
Помню удивительные цветущие глицинии, нежного голубова- 
то-лилового оттенка, где-то у Трианона. Помню оживленное, по- 
чти восторженное лицо Александра Николаевича, показыва- 
ющего нам Версаль как свое имение, где он знает и любит каж- 
дый закоулок, каждый гвоздь. 

Через несколько дней он уехал с Протопоповым в Испанию, 
а, мы с женой во Флоренцию. 


Годы шли. «Шиповник» расцветал. Кроме альманахов, бел- 
летристики, задумали они издание фундаментальное: «Историю 
живописи всех времен и народов» Александра Бенуа. Охват ог- 
ромный -— с древнейших эпох до нас. Выходило отдельными тет- 
радями, на отличной бумаге, со множеством воспроизведений. 


Мне присылали эти тетради, из них слагались томы. Учени- 
чество мое продолжалось, и как тогда, в Париже и Версале, про- 
водником, наставником оказался Александр Бенуа. Но теперь 
вел не по Версалю, а по всему миру. Удивительны мне казались 
познания этого человека. И древность восточная, и Греция, и 
итальянский Ренессанс, и фламандцы, и французский ХУШ 
век. При том — как это рассказано, до чего живо и своеобраз- 
но! «Вот я это вижу и рассказываю так, как вижу и чувствую 
именно я, Александр Бенуа, а вы можете соглашаться со мной 
или не соглашаться, но так я вижу и так пишу, как мне нра- 
ВИТСЯ». 

Я зачитывался этой «Историей живописи». Она, к сожале- 
нию, не была доведена до конца: подошла война, революция. 
Тут уж не до живописи. 

Предвоенные годы связаны с Бенуа больше всего через эту 
«Историю». Она хранилась у меня в деревне, в том флигеле При- 
тыкина, где была моя библиотека, — от всего этого не осталось 
ныне и следа. Самого флигеля не существует — просто ровное 
место. «Возвралтясь в свою комналу, взглянув на дорогие портре- 
ты, книги, с усмешкой скажешь, что быть может, через трид- 
цать лет твоим Пушкиным будут подтапливать печь, а страни:- 
цы Данте и Соловьева уйдут на кручение цигарок», — так пи- 
сал я обо всем этом еще в России, еще когда флигель сущест- 
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вовал. Так все и вышло, только можно прибавить еще «Исто- 
рию живописи» Бенуа. Тоже она погибла. 

Перед войной Художественный театр задумал ставить «Хо- 
зяйку гостиницы» Гольдони. Декорации писал Бенуа. Мы жи- 
ли вту зиму в Благовещенском переулке близ Тверской. Из де- 
ревни мать прислала нам замечательную индющку. Мы реши- 
ли угостить ею Бенуа, с которым мельком я встречался в Моск- 
ве. 


Бенуа приехал к завтраку, как всегда, оживленный, много 
рассказывал о Художественном театре. Мы сами были поклон- 
никами Художественного театра. (Даже в обстановке столовой 
было отражение его: дубовый квадратный стол, у стены за ним 
дубовая же скамья, над ней полоса, серого холста, — только чай- 
ки на нем недоставало.) Бенуа на этой скамье и сидел, а мы го- 
ворили о Гольдони, который всегда мне нравился. _ 


— А выходит у них диалог гольдониевский? Ведь это быстро- 
та такая, легкость, улыбка... 

— Да приходите на генеральную репетицию, сами и посмот- 
рите. А это кто писал? — спросил он, указывая на огромный 
картон во всю противоположную стену, где углем и гуашью, 
разноцветно, изображена была в виде танцовщицы полулежа- 
щей, в маскарадном костюме и маске моя жена. 


— Это приятель наш, Александр Койранский. 
— Очень недурно. 
Завтрак прошел весело, Бенуа одобрил и живопись Саши 
Койранского и индюшку. Притыкино за себя постояло. Полу- 
чили мы и приглашение на генеральную «Хозяйки гостиницы». 


Когда раздвинулся занавес, сразу оказались мы во Флорен- 
ции. Милые сердцу черепичные крыши, развешанное на, дво- 
ре белье по веревке, вдали бессмертная башенка, палаццо Век- 
кио, свет, разлитый повсюду, голубоватые дали. Пьеса еще не 
начиналась, а вся зала аплодировала — приветствовали пре- 
красного художника и прекрасный город. 


Но сама пьеса тоже имела успех. Конечно, гольдониевско- 
го диалога, легкости венецианской и даже детскости писателя 
этого серьезный, основанный на «переживаниях» и психоло- 
гии Художественный театр дать не мог. Получилась русская 
версия «ГосапМег»ы, несколько отяжеленная (да и сам язык 
русский не приспособлен к гольдониевскому щебетанию). 
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Всё же вышло очень хорошо. Сама «хозяйка», Гзовская, 
больше всех отвечала, Гольдони — вее гибкости, легкости и бы- 
строте было как раз созвучие. Из других запомнился Стани- 
славский — кавалер Рипафралта. Он был уморителен. Никак 
не итальянец, но непрерывно вызывал благодушную усмеш- 
ку, очень был смешон по-хорошему. Говорили, чуть не год учил- 
ся и изобретал, как сесть на стул — особенно как-то заносил 
ногу через спинку, садился верхом. Прелестно. 


Бенуа прошел через все акты с отличным успехом. 


Тут наступает перерыв, все наши горести, трагедии войн, 
революций, многолетних землетрясений. А после землетрясе- 
ний этих оказались мы снова в том Париже, из которого езди- 
ли некогда в Версаль. Бенуа на левом берегу Сены, я на пра- 
вом. Теперь не было Художественного театра, Притыкина, Бла- 
говещенского переулка, и годы подводили ближе, ближе к не- 
избежному. Но Александр Николаевич так и остался худож- 
ником-писателем, только декорации создавал не для Художест- 
венного театра, а для миланской Зсаа, для Парижа, Лондона, 
Вены. Писал же теперь не историю живописи, а воспоминания 
— о Петербурге, своем детстве, о родных. Два первых тома вы- 
шли в Чеховском Из-ве в Нью-Йорке. 


Иногда заходили мы с женой в его квартиру-ателье — огром- 
ная комната с книгами, увражами, картинами, много света, 
здесь более официальный прием. А по узенькой лестнице по- 
дымешься выше, там небольшие комнатки, столовая, рядом ра- 
бочая комната Александра Николаевича. Постаревший, не та- 
кой, как в Версале, но живой, всем интересующийся, в неболь- 
шой ермолочке, он приветливо, с оттенком барственности встре- 
чает за чайным столом гостя, сидя в кресле своем. 

Прежде Анна Карловна, супруга его, разливала чай, угоща- 
ла пришедшего. Но уж несколько лет как она скончалась, ее 
место занято Анной Александровной, той «Атей», что играла , не- 
когда в Люксембургском саду. Стиль Анны Карловны сохра- 
нен — скромность, простота, благожелательность. Да, тут мир- 
ный воздух художества, и той высокой культуры, к которой при- 
надлежал и принадлежит Александр Бенуа. Ушли все его со- 
товарищи по «Миру искусства», он один доживал свой век. Но 
век этот выдающийся. Ушли Лансере, Добужинский, Сомов — 
теперь новое племя из далекой петербургской земли шлет при- 
веты, почтительные письма патриарху. А сам он тоже душою 
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в Петербурге, показывает альбом свой, рисунки, теперь делае- 
мые здесь, в Париже, — опять петербургская старина. 


Часто вспоминался Бенуа в эти эмигрантские годы, особенно 
в последнее время — хотелось, чтобы дожил он до недалеких 
уже девяноста лет. Смысла никакого, но почему-то хотелось. 
Все-таки не дотянул. Двух с половиной месяцев не хватило. В 
феврале мы, почтительная толпа друзей и почитателей, про- 
вожали гроб его с гие Уци в католический храм св.Христофо- 
ра, очень от него близкий. Торжественный орган встречал и 
провожал его. 


Один из друзей покойного сказал на похоронах: 

— Что же, все мы любили и почитали Александра Николае- 
вича. Но ведь и солнце заходит вечером, когда час его насту- 
пает. 

Что-то естественно-закатное было, действительно, в кончи- 
не Бенуа. Прошла, высокая и деятельная жизнь — в творчестве, 
писании, искусстве — и дошло все до положенного предела. 

Русский замечательный поэт золотого века сказал об умер- 
шем германском знаменитом поэте: 


На древе человечества высоком 
Ты лучшим был его листом. 


ооо ооо ооо ооо хо 


Был многих краше, многих долголетней 
И сам собою пал, как из венка. 


1960 
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П.П.МУРАТОВ 


Давно, вероятно, еще в Москве, он говорил мне: 
— Мой отец умер шестидесяти девяти лет. Я его не переживу. 
Исполнится шестьдесят девять, и довольно... 
Ему и исполнилось — в марте этого года. А в октябре он скон- 
чался, в имении друзей, в Ирландии. 


* ж * 


Мы познакомились в 1903 году, он только что кончил Путей- 
ский институт в Петербурге, не отбывал ли военной повиннос- 
ти? Жил во всяком случае у Никитских ворот в доме брала, офи- 
цера генерального штаба Муратова, — вместе с тем самым от- 
цом, тихим стареньким военным врачом чеховской формации, 
переживать которого не собирался. (Когда, вспоминаю этого от- 
ца, его худенькую скромную Фигурку в военной тужурке — он 
бесшумно читает «Русские ведомости» и бесшумно живет — то 
вот она, фраза няньки из «Дяди Вани»: «Все мы у Бога прижи- 
валы».) 

Но Павел Павлович (мы тогда звали его дружески «Патя» 
— так до старости и осталось) — он тогда еще был юн, с мягки- 
ми рыжеватыми усиками, боковым пробором на голове, кари- 
ми, очень умными глазами. Держался скромно. Иногда несколь- 
ко застенчиво ухмылялся... «Да, Боря, гм...» Ходил уже тогда, по- 
литераторски, а не по-военному — левое плечо свисало, и во- 
обще по всему облику мало походил на «фронтовика». Нечто 
весьма располагающее и своеобразно-милое сразу в нем чув- 
ствовалось. 

При такой тихой внешности обладал способностью посто- 
янно увлекаться — в чем, собственно, и прошла вся его жизнь. 
При его одаренности это давало иногда, плоды замечательные. 

Первое из известных мне увлечений Муратова было воен- 
ное дело, вернее сказать стратегия, фантазии о движении 
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войсковых масс, флотов и т.п. В 1904 г. писал он вместе с бра- 
том в московских газетах: он о морской войне, брат о сухопут- 
ной (тогда воевали в Японии). Оба были оптимистами... — и на 
бумаге выходило много лучше, чем в действительности. Но чи- 
талось с интересом: вроде военного «магического рассказа». 

После войны, кончившейся не так, как предполагали стра- 
теги, Павел Павлович уехал в Париж, там занялся современ- 
ной французской живописью. Помню весну 1906 года, москов- 
ский журнальчик «Зори» — Муратов присылал нам из Пари- 
жа статьи о новейших художниках. В то время Италии еще не 
знал и к тому азарту, с каким мы с женой восхищались Итали- 
ей на всех перекрестках Москвы, относился довольно равно- 
душно. Его занимали Малиссы, Гогены. Однако же вскоре и 
юн попал в Италию и так же, как мы, навсегда попался. 
Это была роковая встреча: внесла, его имя в нашу культуру и 
литературу — в высокой и благородной форме. 


Три тома «Образов Италии» посвящены мне: «в воспомина- 
ние о счастливых днях». В этом сходились мы вполне: для обо- 
их лучшие дни были — Италия, а его слова относятся к 1908 го- 
ду, когда вместе жили мы и во Флоренции, и в Риме. 


Во Флоренции, в том самом «АЮегрго Миоуо Согопа 4’Кайа», 
который открыли мы с женой еще в 1904 году. (Существует и 
сейчас, и даже очень процвел.) Оттуда вместе ходили смотреть 
«Уедоуа аНерга» в Ро! (еата Малюопа!е через улицу, за гроши ви- 
дели знаменитого комика Бенини, вместе помирали со смеху. 


Под Римом солнечный ноябрьский день с блаженной тиши- 
ной Кампаньи проводили на вилле Адриана, на солнце завтра- 
кали, запивая спагетти, сыр прохладным Фраскали. (Это вино 
названо по городку Фраскали.) Рядом стоял осел и мило-бесстыд- 
но ревел от избытка сил. Вдали, за серебристыми оливками, в 
голубовато-златистом тумане сияли горы. Да, есть чем помя- 
нуть.. Правда, «счастливые дни» — были они счастливы ив 1911 
году опять в Риме (где с Павлом Павловичем и его женой Ека- 
териной Сергеевной — весело мы встречали Новый год). «Об- 
разы Италии» и явились плодом этих дней. Их корни в италь- 
янской земле — как все существенное, они рождены любовью. 
Успех «Образов» был большой, непререкаемый. В русской ли- 
тературе нет ничего им равного по артистичности пережива- 
ния Италии, по познаниям и изяществу исполнения. Идут эти 
книги в тон и с той полосой русского духовного развития, 
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когда культура наша, в некоем недолгом «ренессансе» или «се- 
ребряном веке» выходила из провинциализма конца ХХ сто- 
летия к краткому, трагическому цветению начала ХХ-го. 


Война перевернула его жизнь. Какие уж там Италии! Он 
тотчас оказался призван как артиллерийский офицер. Снача- 
ла в гаубичную батарею на австрийский фронт, потом в зенит- 
ную артиллерию. Брата назначили комендантом Севастополя. 
«Патя» заведовал воздушной обороной крепости. Не знаю, мно- 
го ли он сбил немецких аэропланов, да и вообще не была ли 
тогда воздушная война просто детской забавой. 


К революции он вернулся в Москву — эти страшные годы 
мы виделись часто и оба старались, уходя в литературу, совсем 
отдаленную от современности, уходить и от проклятой этой со- 
временности. 


Читали, выступали в Зию Цайапо — нечто вроде самодель- 
ной академии гуманитарных знаний. 


Вот наше Зию Цайапо. В Лавке Писателей вывешива- 
ется плакат «Цикл Рафаэля», «Венеция», «Данте». Председатель 
этого учреждения Муратов. Члены — Осоргин, Дживелегов, 
Грифцов, я и др. Читаем в аудитории на углу Мерзляковского 
и Поварской, там были Высшие Женские курсы. В дантовском 
цикле у нас и «дантовский пейзаж», и Беатриче, и дантова сим- 
волика. 


Но не в одном этом был «уход» Муратова — как раз тогда, 
начал он свои опыты в художественной прозе — где-то в Нико- 
ло-Песковском переулке, недалеко от нашего Кривоарбатско- 
го. Урывая время от службы в Охране памятников искусства, 
написал роман «Эгерия», сборник «Магические рассказы» (есть 
у него еще книга «Герои и героини»). 


«Образы Италии» существенней и благородней, сама тема 
их более привлекает. Их место в литературе нашей неоспори- 
мей. Но роман и рассказы, при некоторой бледности, книжно- 
сти, слишком заметной связи (в языке особенно) с Западом, ед- 
ва ли не больше еще раскрывают внутренний его мир: смесь 
поэта, мечтателя и в фантазии — авантюриста. В жизни он был 
и практичен, и проникнут внутренно романтизмом. Было в нем 
и весьма «реальное», но более глубокий слой натуры — тяго- 
тенье к магическому, героическому и необыкновенному — к под- 
вигам, необычайным приключениям, «невозможной» любви. 
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«Эгерия» — это Рим ХУШ века, действуют там разные шведы, 
графы, графини, иллюминаты, художники, есть Венеция и 
окрестности ее, и если персонажи скорей названы, чем на- 
писаны, все же некая терпкая и пронзающая местами поэзия 
сочится из этой книги. Можно говорить о манниеризме языка, 
все-таки обаяние есть. 


«Магические рассказы» еще бесплотнее, местами совсем 
Фантастичны и в одиночестве своем, в плетении словесных кру- 
жев из фантазий особенно сейчас трогательны: кому, для ко- 
го ныне такое? А между тем, несмотря на всю зависимость 
от Запада, рождено это своеобразной русской душой. 


Почти в то же время, что и Италией, увлекся он древними 
русскими иконами. Дело специалистов определить его долю и 
«вклад» в то движение, которое вывело русскую икону ХУ ве- 
ка на свет Божий, установило новый взгляд на нее — насколь- 
ко понимаю, тут есть общее с открытием прерафаэлитов в по- 
ловине ХХ столетия. Во всяком случае знаю, что Павел Пав- 
лович сделал здесь очень много (эстетическая оценка иконо- 
писи, упущенная прежними археологами). 


Иконами занимался он рьяно, разыскивал их вместе с 
Остроуховым, писал о них, принимал участие в выставках, во- 
дил знакомство с иконописцами и реставраторами из старо- 
обрядцев (трогательные типы из репертуара Лескова). Помню, 
водил нас к ним куда-то за Рогожскую заставу в старообрял- 
ческую церковь с удивительным древним иконостасом. 


Имел отношение и к работам (кажется, Грабаря) по расчист- 
ке фресок в московских соборах. Странствовал на, север, в раз- 
ные Кирилло-Белозерские, Ферапонтовы монастыри. Перед на- 
чалом войны был редактором художественного журнала «Со- 
Фия» в Москве — там писал и о Гауденцо Феррари, и о древ- 
них наших иконах. 


Во время революции, повторяю, мы часто и дружески встре- 
чались. И в Союзе писателей, в ${и Чо Цайапо, в Лавке Писате- 
лей, заходил он и в огромную нашу комнату с печкой посреди- 
не, в Кривоарбатском. 

Когда начался НЭП и открылась свободная торговля, иногда, 
мы у нас даже веселились. 
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«Паля» вынимал пять миллионов, моя дочь, потряхивая по- 
лудетскими косичками, бежала на Арбат, возвращалась с бу- 
тылкой Нюи. 

В один теплый августовский вечер 1921 года, когда в особня- 
ке на Собачьей площадке чекисты арестовали весь Комитет по- 
мощи голодающим, членами которого мы оба были, Павел Пав- 
лович вдруг (с опозданием) появился около дома. 


— Куда, куда ты? — крикнул я ему в окно. — Уходи, тут... 
Но он ухмыльнулся (х«...Ну, Боря, что там...»), не замедлил ша- 
га. Неторопливо опуская левое плечо по-литераторски, пере- 
шагнул заветную черту, отделявшую нас от свободы. 


— Чего там... будем вместе. 

И первую ночь на Лубянке, в камере «Контора Аванесова» 
мы провели рядом, на довольно жестких нарах. В третьем ча- 
су привели молодого Виппера, книгу которого «Тинторетто» я 
купил здесь в прошлом году, и тотчас вспомнил ту ночь, и как 
Павел Павлович сонно приподнялся, посмотрел на вошедше- 
го, опять усмехнулся, сказал: 

— Ну, вот, вот и еще... 

Отодвинувшись слегка, указал ему место с собою рядом. 

Те немногие дни, что мы провели в тюрьме (нас скоро вы- 
пустили), не были еще особенно скучны. Для развлечения — 
себя и других — мы читали лекции: Муратов о древних иконах, 
я что-то по литературе, Виппер по истории. 


В 22-м году я едва не умер — оттифа. Как и ближайшие мои, 
Павел Павлович тяжко переживал это. 


Верю, что добрым душевным устремлениям близких я и обя- 
зан почти чудесным выздоровлением. 


* * * 


С 22-го года почти все мы, «верхушка из Москвы», оказались 
за рубежом. Тут пути скрещивались, расходились, опять встре- 
чались. Берлин, Рим, Париж. В Риме он и остался. Писал по ис- 
тории искусства, позже перебрался в Париж, выпустил по- 
Французски «Русские иконы», по-итальянски «Фрате Андже- 
лико», затем книгу о готической скульптуре. 

В «Возрождении» писал небольшие, острые иногда полити- 
ческие, всегда своеобразные и никакого отношения к Италии 
не имевшие статьи (например, превосходно написанный «Рус- 
ский пейзаж»). Впрочем, «несвоеобразного» вообще ничего не 
мог ни говорить, ни писать. С этим умнейшим человеком, ко- 
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торому ничего не надо было объяснять, можно было со- 
глашаться или не соглашаться, но никак не приходилось его 
упрекать за «середину», «золотую»: он всегда видел вещи с осо- 
бенной, своей точки. Один из оригинальнейших, интересней- 
ших собеседников, каких доводилось знать. 


Дух некоторой авантюры завлек его в Японию, он писал и 
оттуда. В Токио оказался без средств, едва добрался до Сан- 
Франциско, но в Америке сейчас же оправился, стал читаль лек- 
ции и вернулся в Париж, точно странник какого-то собствен- 
ного произведения. 


В Париже поселился уединенно и начал огромную новую 
работу: историю русско-германской войны 1914 года! 
Однажды, зайдя к нему, я спросил: 
— Ну как, много написал? 
— Да-а... порядочно. Я сейчас на две тысячи пятнадцалой стра- 
нице. 
— А всего сколько будет? 
— Думаю, тысяч пять. То есть моих, писанных... 
Хоть и «писанных», все-таки я подумал: однако! 


Но вторая война прервала этот труд. Он переселился в Ан- 
глию, к которой всегда имел пристрастие. Знал язык, любил ли- 
тературу ее. Кроме классиков, ценил Уолтера Патера, Вернон 
Ли (книга ее вышла по-русски в переводе Е.С.Муратовой). Счи- 
таю, что и к Италии у него был родственный с англичанами под- 
Ход. 


В Лондоне написал — как бы вспоминая юношеские свои 
опыты — часть истории самоновейшей войны (в сотрудничестве 
с г.Аллен. Если не ошибаюсь, опять русско-германской ее ча- 
сти) — это уже по-английски. 


Годы войны провел в Лондоне. Бомбардировки, под конец 
летающие У-2 измучили и его сердце, и нервы. К счастью, уда- 
лось перебраться в Ирландию, в большое имение друзей, в ти- 
шину, сельское уединение. 


* * * 


Перед первой войной Павел Павлович раскопал удивитель- 
ного англичанина ХУШ века — Бекфорда, написавшего на 
Французском языке полуроман, полусказку «Ватек»: редкост- 
ную по красоте и изяществу вещь. «Ватеком» этим меня пле- 
нил. Мы с женой перевели текст. Муратов написал вступитель- 
ную статью, и в конце 1911 года, в Риме у Ропа Ртстапа, я дер- 


164 


жал уже корректуру «Ватека» — пред глазами моими поднима- 
лись стены Аврелиана, за которыми некогда Велизарий защи- 
щал Рим. 

Павлу Павловичу нравился облик таинственного Бекфор- 
да, автора «Ватека». Нравилось, как уединился он под конец 
жизни в огромном своем Фонтхилле, приказав обнести все вла- 
дение высокой стеной, чтобы окончательно отделиться от ми- 
ра. Там вел жизнь затворническую, отчасти и колдовскую. В 
«Магических рассказах» появляется у Муратова некий лорд 
Эльмор, как бы трагический вариант Бекфорда, тоже отделя- 
ющий себя стеной от жизни. 

Ни на Бекфорда, ни на Эльмора Муратов, конечно, не по- 
ходил. Все же последние его годы, в большом ирландском име- 
нии, в одиночестве, книжном богатстве библиотеки, отшельни- 
ческой жизни, вызывают воспоминание о его собственном пи- 
сании, о каком-то недописанном персонаже его литературы. 


Нельзя сказаль, чтоб и раньше он обращен был душой к лю- 
дям — нет, скорее к своим интеллектуальным увлечениям. Хоть 
и был членом Помгола и даже «пострадал за свои убеждения», 
но это случайность. Узор его судьбы иной: книги, литература, 
одинокое творчество -— и в этом он и преуспевал, как бы раз- 
нообразны ни были эти увлечения. 


В Ирландии привлекали его две вещи: история -— на этот раз 
он занялся отношениями Англии и России в ХУ! веке - и садо- 
ВОДСТВО. 


Что навело его на эпоху Иоанна Грозного, я не знаю. Но ка- 
кие-то тропинки неисхоженные он нашел, что-то свое, ни- 
кем не сказанное, конечно, сказал... (это чувствовалось по пись- 
мам) — смерть оборвала всё. А деревенский дом остался с руко- 
писями его (наклон строк вниз — признак меланхолического 
склада), с грудою книг по ХУ! веку. 

Садоводство во многом явилось, думаю, из условий жизни 
(хотя он всегда любил цветы, растения). Это знакомо. Живя в 
деревне, рядом с большим садом, в одиночестве, охотно зани- 
маешься им, окапываешь яблони, спиливаешь сухие сучья, ку- 
сачкой обрезаешь побеги, на время забываешь о надвигающих- 
ся бедствиях. Павел Павлыч поставил это в Ирландии на на- 
учную почву: выписываются книги, он сам учится -— и вот ско- 
ро он уже знаток своего дела. 

Не только запущенный старый сад обратился в образцовый, 
но даже соседи приезжали учиться плодоводству и садовой пре- 
мудрости. 
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Друзья — владельцы имения нередко уезжали в дальние пу- 
тешествия. Из-за болезни сердца, Павел Павлович никуда не мог 
тронуться. 

И раньше, в молодые годы, он чувствовал некое расположе:- 
ние к простым, народным людям. Теперь сближался еще более. 
Его считали не совсем обычным — что и верно. «Профессором» 
называли в околотке. Может быть, для ирландских земледель- 
цев был он отчасти и таинственным заморским персонажем. 

Будто в некоей литературной постановке, последний его час 
пришел в одиночестве. Он скончался от сердечного припадка, 
безболезненно и мирно, как и жил. Как и у лорда Эльмора, при 
нем находился только француз-повар, недавно выписанный из 
Парижа. 


1950 
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